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LUDOVICO  ARIOSTO 


I^UDOVICO  Ariosto,  poeta  di  mondi  sereni,  pare  una  strana  ecce- 
zione nel  dinamismo  insonne  del  Rinascimento,  quando  i  principi 
si  affannano  nell'acquistare  e  nel  conservare,  e  il  Segretario  Fioren- 
tino, con  passione  italica  e  sapienza  spregiudicata,  s  ingegna  di  aiu- 
tarli nell'immane  fatica,  e  i  pontefici,  più  teneri  del  dominio  terreno 
che  del  regno  dei  cieli,  più  pensosi  di  astute  combinazioni  politiche 
che  della  sorte  delle  anime  e  dei  costumi  della  Chiesa,  portano  l'este- 
tismo del  secolo  nelle  pompose  cerimonie  del  culto  e  mettono  il  po- 
tere spirituale  al  servizio  delle  brame  terrene  di  autorità  e  di  do- 
minio. 

Ognuno  sa  che,  purché  si  abbia  dell'ingegno,  basta  essere  spre- 
giudicati ed  audaci  per  farsi  avanti  in  questo  mondo  in  fermento,  è^ 
stringere  in  pugno  la  fortuna.  Osando  e  blandendo  si  riesce;  si  riesce 
spesso  pretendendo  con  l'arroganza  di  chi  sa  che  l'apparenza  conta 
più  di  quanto  la  sostanza  per  un  volgo  il  quale  giudica  ogni  op>era  dal 
successo,  ogni  uomo  dall'opera.  E  i  letterati  si  fanno  strada  adulando 
i  signori,  i  quali  ambiscono  le  lodi  non  meno  che  le  terre,  perchè 
hanno  bisogno  di  dare  una  prestigiosa  aureola  di  gloria  al  loro  do- 
minio politico,  al  fine  di  renderlo  più  accetto  e  più  saldo.  E  la  let- 
teratura si  è  assunto  ormai  l'ufficio  di  dispensiera  di  gloria;  non 
tanto  per  eternare  il  presente  nell'avvenire  parlando  ai  posteri, 
quanto  per  dominare  il  presente,  dando  la  forza  del  consenso  delle 
classi  colte  a  signorie  improvvisate  col  coraggio  e  con  1  astuzia,  e 
persino  col  delitto.  —  In  questo  mondo  in  perfetta  e  rapida  trasforma- 
zione, quando  gl'ignavi  principi  d'Italia  rampognati  dal  Machiavelli, 
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se  rimangono  inermi  nella  mobile  scena  politica,  e  non  si  sanno 
adeguare  con  elasticità  guicciardiniana  alle  emergenze  nuove  del 
momento,  rischiano  di  precipitare  senza  rimedio,  vive  Ludovico 
Ariosto,  il  pacifico  messer  Ludovico,  Tuomo  della  quiete  ad  ogni 
costo,  pur  in  mezzo  al  cozzar  delle  armi  ed  all'avvilupparsi  degli 
intrighi  insidiosi....  Intessano  principi  e  papi,  zunbasciatori  o  con- 
giurati o  condottieri  di  ventura,  la  rete  tenace  dell'azione  politica  1 
egli,  Ludovico,  che  serba,  per  quanto  è  possibile,  le  mani  pure  dalla 
politica,  dalla  grande  politica  capace  di  frodi  e  di  delitti,  intesserà 
d'immagini  belle  il  suo  limpido  sogno;  e  canterà,  sotto  le  forme  della 
bellezza,  anche  la  bontà,  la  candida  bontà  che  la  più  incredibile  e 
fiabesca  perfidia  insidia  e  perseguita,  nei  tanti  episodi  del  Furioso. 

Il  Machiavelli  l'ha  relegata  fuori  del  suo  mondo  politico  mate- 
riato di  realtà,  come  un'ingenuità  risibile,  una  debolezza  e  un  peri- 
colo; l'Ariosto  la  canta  tra  tante  cose  belle,  lieto  di  poterla  ido- 
leggiare in  immagine,  dopo  di  averla  sentita  nella  vita;  lieto  di 
averla  in  se,  nel  cuore  sincero  e  nella  serena  fantasia;  e  non  s'ac- 
cora poi  troppo  se  intorno  a  se,  nella  vita  degli  altri,  non  la  trova 
quasi  mai.  Accanto  al  Cardinale  affaccendato  in  mille  affari  e  a 
quel  duca  Alfonso  che  sa  {jorre  il  suo  piccolo  Stato  nel  giuoco  della 
grande  politica  europea  e  italiana  e  fa  leghe  e  controleghe,  e  si  lancia 
in  guerre  audaci  contro  nemici  più  forti  di  lui;  accanto  a  Niccolò 
Machiavelli,  smanioso  d'azione,  e  d'azione  politica,  nelle  angustie 
di  San  Casciano,  il  luogo  del  suo  forzato  riposo;  Ludovico  Ariosto 
nulla  desidera  e  vuole  con  più  costanza  e  schiettezza  che  la  quiete 
beata  degli  studi  diletti,  in  una  piccola  casa  tutta  sua,  luminosa  di 
un  sorriso  di  donna.  Ha  la  modestia  del  limite  e  la  virtù  del  sogno  I... 

L'Ariosto  è  la  poesia  del  secolo;  è  la  parte  migliore  dell'Italia: 
c'è  nel  suo  carattere,  nella  sua  vita  semplice  e  modesta  di  lavora- 
tore (non  senza  difetti  ma  buon  figliolo  in  fondo,  un  pò  poltrone,  un 
pò  brontolone  ma  tutto  cuore),  la  morale  ingenua  e  ancora  sana  del 
popolo;  una  morale  più  d'istinto  e  di  sentimento  che  di  riflessione; 
ma  si  eleva  su  di  essa  la  grande  idealità  umanistica  del  bello,  asso- 
luta, indiscutibile  come  un  dogma.  Degli  umanisti  l'Ariosto  non  ha 


né  Terudizione  ne  l'orgoglio  che  inaridisce  il  cuore,  e,  se  sente  la 
potenza  creatrice  della  parola,  non  l'esercita  nel  mondo  della  po- 
litica; e  quindi  non  è  retore  né  adulatore  per  ambizione  o  per  viltà; 
non  piega  a  fini  pratici  il  suo  canto,  che  si  leva  libero  e  gioioso  a 
celebrare  il  puro  amore  dell'armonia.  Vive  in  corte,  ma  non  è  cor- 
tigiano né  cavaliere;  non  esce  dalla  vecchia  classe  feudale  e  non 
porta  nel  sangue,  come  Boiardo,  il  culto  delle  virtìi  cavalleresche, 
e  non  sa  l'arte  perfetta  del  cortigiano,  che  la  sua  personalità  con- 
sacra al  servizio  di  un  signore,  secondo  l'idealità  del  Castiglione. 
E  anzi  al  suo  signore,  che  l'ha  voluto  fare  di  poeta  cavallaro,  si  com- 
piace di  dedicare  con  sottile  ironia  un  poema  che,  lungi  dall'essere 
una  delle  solite  apologie  umanistiche,  canta  l'origine  tutta  fantastica 
della  vantata  nobiltà  di  Casa  d'Este,  facendo  del  capostipite,  tanto 
illustre  quanto  immaginario,  un  vero  campione  di  volubilità  e  di 
dinamicità.  Elegante  vendetta!....  E  come  se  la  gode,  messer  Ludo- 
vico, dopo  quella  solenne  canzonatura  che  é  la  dedica,  a  far  correre 
su  l'ippogrifo,  di  continente  in  continente,  il  tremante  cavaliere  che 
dovrà  far  da  «  ceppo  vecchio  »  alla  nobile  casa  degli  Estensi  !  Che 
bella  cosa  é  far  muovere  tanto  gli  altri  e  starsene  in  poltrona  a  ve- 
derli passare  nel  volo  rapido  della  fantasia  ! 

Così  ironizza  insieme  tanto  l'orgoglio  della  nobiltà  dei  natali 
e  il  mestiere  del  poeta  cortigiano,  costretto  a  secondare  quella  ma- 
nia e  a  spacciar  favole,  quanto  l'illusione  umanistica  del  potere  degli 
scrittori  di  dare  e  di  togliere  la  gloria  ai  principi.  Dall'umanesimo 
egli  deriva  il  culto  dell'arte  e  la  raffinatezza  del  gusto;  ma  l'amore 
della  bellezza  é  istintivo  in  lui  come  la  predilezione  per  la  bontà 
e  la  schiettezza  e  s'avviva  nella  contemplazione  della  sua  donna, 
la  quale  veglia  serena  sul  suo  lavoro  e  sulla  sua  casa  modesta.  La 
invocazione  ad  Alessandra  come  alla  sua  musa  ispiratrice,  proprio 
alle  soglie  del  poema,  non  é  senza  ragione,  e  sotto  al  tono  ironico 
nasconde  una  seria  verità.  Il  poema  che  s'atteggia  a  celebrazione  di 
Casa  d'Este  nasce  da  un  grande  e  puro  amore  per  la  bellezza,  su- 
blimata in  armonia  che  trascende  ogni  singolo  oggetto  terreno. 

Ma  c'è  nell'Ariosto,  come  s'è  detto,  con  la  religione  della  bel- 
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lezza,  anche  un  senso  morale  ingenuo  e  schietto,  una  morale  fatta 
di  sentimento  come  quella  del  popolo  e  avente  perciò  qualche  cosa 
di  primitivo  e  di  fanciullesco,  che  più  piace  vista  accanto  alla  fine 
eleganza  della  sua  arte,  esperta  in  ogni  malizia  della  tecnica.  Ciò 
che  è  modestia  nel  campo  morale,  equilibrio  e  schiettezza  di  carat- 
tere, si  riflette  nella  misura  dell'arte,  conscia  dei  suoi  limiti;  e  con- 
tribuisce all'elegante  semplicità  delle  limpide  visioni  ariostesche. 
Nulla  di  morboso  e  di  malato  nell'Ariosto,  nulla  di  lambiccato  e  di 
barocco  nel  suo  stile,  che  ha  il  dono  impareggiabile  del  buon  gusto; 
quel  buon  gusto  da  cui  è  così  lontano  Torquato  Tasso  ! 

Ludovico  Ariosto  serba  in  cuore  il  candido  sentire  che,  fuori 
delle  alte  sfere  corrotte  della  corte  e  della  politica,  vive  ancora  nelle 
sane  famiglie  italiane.  Amore  della  casa,  amore  dei  genitori  e  dei 
figli,  zelo  per  il  dovere,  semplicità  di  gusti  e  di  abitudini,  onestà, 
rettitudine  e  buon  senso  :  ecco  le  sue  caratteristiche  ! 

E,  come  in  alcuni  scrittori  del  '400,  come  nel  Trattato  della  fa- 
miglia di  Leon  Battista  Alberti,  in  lui  s'incontra  la  tradizione  pae- 
sana del  costume  e  della  lingua,  la  spontaneità  morale  e  linguistica, 
con  l'erudizione  umanistica  dell'alta  cultura;  lo  schietto  sentire  po- 
polaresco con  l'ideale  artistico  del  Rinascimento,  espressione  di  ari- 
stocratica eleganza. 

L'Ariosto  con  la  sua  apoliticità,  con  la  sua  predilezione  F>cr  la 
vita  semplice  e  tranquilla  degli  umili,  nel  secolo  del  Machiavelli  e 
del  Guicciardini,  rispecchia  un  aspetto  significativo  della  vita  ita- 
liana. Da  una  parte  è  il  mondo  della  cultura  e  della  politica,  domi- 
nato da  un  egoismo  calcolatore  e  da  una  volontà  spietata  di  potenza, 
il  mondo  dell'intelligenza  lucida  ed  acuta,  fredda  e  calcolatrice  che, 
fiera  della  sua  logica  serrata,  pretende  d'imporre  i  suoi  schemi  rigidi 
alla  realtà  mutevole,  e  detta  ambiziosamente  una  sua  scienza  della 
storia  e  della  politica;  dall'altro  fiorisce  l'ingenuo  sogno  di  messer 
Ludovico,  poeta  di  liberi  fantastici  mondi,  fuori  di  ogni  schema- 
tismo della  logica  e  non  meno  aderente  alla  vita  vera,  alla  vita 
reale,  viva  d'innumerevoli  forme,  della  discrezione  sapiente  di  mes- 
ser Francesco  Guicciardini.  E  pare  rispecchi  la  realtà  più  da  vicino 
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e  più  fedelmente  che  non  il  libro  famoso  del  segretario  fiorentino; 
il  quale  sforza  la  realtà  della  storia  per  piegarla  al  suo  sogno  eroico 
dell'individuo  d'eccezione,  che  il  Rinascimento  aveva  divinizzato  e 
incensato,  principe  o  artista  o  avventuriero  di  genio  (si  chiamasse 
esso  Cesare  Borgia  o  Benvenuto  Cellini  o  Pietro  Aretino),  facendolo 
superiore  ad  ogni  legge  per  i  diritti  del  genio,  unico,  originale,  in- 
sostituibile. 

L'orgoglio  del  dominio  della  natura  e  della  storia  non  tocca 
il  mite  animo  di  Ludovico;  delle  costruzioni  e  anticipazioni  arbi- 
trarie della  logica,  che  pretende  di  imbrigliare  e  dirigere  il  corso 
capriccioso  della  fortuna,  egli  non  si  fida;  come  non  se  ne  fida 
un  altro  uomo  di  gran  senso  pratico,  il  Guicciardini;  e  non  divide 
l'entusiasmo  di  tanti  umanisti  per  la  potenza  dell'uomo  su  questa 
terra.  Nel  suo  poema  la  vita  appare  dominata  dal  caso  capriccioso 
e  non  dall'eroica  volontà  umana;  anzi  in  esso  pare  che  il  caso  irra- 
zionale s'accanisca  e  si  sbizzarrisca  con  cosciente  ironia  a  disfare 
ed  a  capovolgere  i  piani  più  ingegnosi  architettati  dagli  uomini. 
Onde  la  scienza  svela  la  sua  impotenza,  poiché,  invece  di  avvalorar 
la  potenza  umana,  è  contradetta  e  corretta  dalla  realtà,  inesauribile 
nella  varietà  impensata  dei  suoi  casi  sempre  nuovi.  Il  vero  e  il  po- 
tere che  l'uomo  si  sforza  di  raggiungere  su  questa  terra  appaiono 
all'Ariosto  come  forme  labili  ed  ingannevoli  a  cui  invano  si  sforza 
di  dar  saldezza  e  coerenza;  poiché  non  c'è  niente  di  più  illogico  e 
contradittorio  del  reale. 

Anche  il  Guicciardini  è,  in  un  certo  senso,  sulla  stessa  linea 
d'idee  e  sente  la  vita  come  varietà  di  casi  innumerevoli  e  incompren- 
sibili nella  loro  spiccata  individualità,  come  aggrovigliato  intreccio 
d'interessi  e  di  passioni,  come  combinazione  complicata  di  innumere- 
voli particolarismi,  e  non  come  legge  unificatrice  del  relativo  nell'uni- 
formità dell'assoluto.  Giò  che  pare  follia  agli  uomini  che  la  pretendo- 
no a  savii  e  ragionano  col  loro  senso  logico  più  corto  di  una  spanna, 
è  più  nel  vero  talvolta  che  la  loro  vantatissima  scienza  ;  e  par  che  la 
fortuna,  ribelle  ad  ogni  legge,  si  faccia  un  dovere  di  dare  ogni  tanto 
una  smentita  solenne  a  chi  è  troppo  sicuro  di  se.  Anche  i  ricordi  del 
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Guicciardini  s'illuminano  talvolta  di  un  sorriso  scettico  sull'ironia  biz- 
zarra del  caso  che  supera  ogni  previsione  dell'uomo.  Ma  la  piatta  sag- 
gezza del  Guicciardini  ci  fa  pensare  più  all'Ariosto  delle  Satire  che 
a  quello  del  Furioso.  Un'altra  saggezza  domina  il  mondo  del  Furioso, 
la  saggezza  superiore  dell'armonia,  che  compone  in  pace  le  antitesi 
del  mondo  reale  nella  visione  idillica  di  una  favola  bella  in  cui  la 
dialettica  della  vita  è  vista  come  giuoco  leggero  e  volubile  che  la 
fantasia  è  lieta  di  creare  e  dominare  in  libertà  assoluta.  E  il  senno 
di  cui  vanno  tanto  orgogliosi  gli  uomini  è  relegato  dall'Ariosto  nella 
luna,  fuori  e  lontano  dal  nostro  mondo  reale,  tra  le  pallide  parvenze 
delle  cose  perdute  ;  e  la  folle  libertà  della  fantasia  che  regna  sovrana 
nel  poema  è  così  pienamente  autorizzata.  L'Ariosto  non  ha  fede  nella 
Virtà,  nella  volontà  eroica  dell'uomo;  non  crede  la  potenza  umana 
capace  di  modificare  la  storia  e  il  mondo;  l'illusione  umanistica  che 
fa  dell'uomo  il  centro  e  il  re  dell'universo  è  in  lui  venata  di  scetti- 
cismo; ma  non  l'adombra  la  tristezza  dell'impotenza,  che,  dal  mondo 
della  vita  pratica  in  cui  contempla  sorridendo  gli  sconfitti  e  gl'illusi, 
gl'individui  mancati,  egli  si  ritira  nel  mondo  infinito  del  sogno;  e  il 
sogno  sente  come  la  sua  più  vera  realtà,  in  quanto  creazione  di  bel- 
lezza. In  lui  l'umanesimo  appare  in  via  di  dissoluzione  come  conce- 
zione di  vita  ed  entusiasmo  e  gioia  di  vivere  dominando  la  vita  pratica 
con  l'ingegno  e  la  volontà  d'azione;  mentre  dà  i  suoi  frutti  migliori 
come  sereno  sogno  di  bellezza,  nella  sfera  limitata  dell'arte,  a  prezzo 
di  una  rinunzia  ad  agire  nella  vita  pratica.  —  Onde  una  scissione 
tra  arte  e  vita  che  è  alle  radici  della  nostra  decadenza  letteraria; 
poiché  dopo  l'Ariosto  la  pura  religione  della  bellezza,  anima  del  Ri- 
nascimento, che  culmina  nel  Furioso,  declinerà  facilmente  in  edoni- 
smo nella  generale  decadenza  della  vita  morale  e  dell'arte;  e  giustifi- 
cherà il  sogno  voluttuoso,  evasione  dalla  realtà  della  vita,  nel  Pastor 
fido  del  Guarino  e  nell'Aminta  del  Tasso. 

L'Ariosto  ironizza  tutta  la  vita  pratica  e  non  risparmia  neppure 
la  vita  contemplativa  degli  asceti  e  degli  eremiti  cari  al  Medioevo.  Si 
trasporta  fuori  dalla  storia  vagheggiando  il  mondo  fantastico  della 
cavalleria;  e,  pur  vedendo  l'uomo  impotente  a  dominare  la  storia,  non 


se  ne  sente  umiliato;  egli  non  tende  a  realizzare  il  suo  sogno,  si  sen- 
te perciò  compensato  abbastanza  dal  rapimento  della  visione  incan- 
tevole e  non  chiede  più  in  là.  Si  ritrae  dalla  vita  pratica  ne  sdegnato 
ne  deluso,  ma  inappagato  dall'angustia  dei  sensi  che  non  possono 
dare  diletti  così  sereni  come  quelli  che  la  fantasia  largisce  :  e  nello 
stesso  tempo  sorride  del  trasporto  con  cui  s'abbandona  al  sogno,  che 
Tassorbe  in  se  e  gli  fa  perdere  il  contatto  con  la  realtà  della  vita;  sor- 
ride di  se,  della  sua  estrosa  evasione,  dei  pericoli  del  sentimento;  e 
cosciente  del  limite,  si  frena  e  guarda  con  un  sorriso  smagato,  accan- 
to agli  illusi  dell'azione,  se  stesso  ed  il  suo  idealismo  contemplativo 
di  poeta  sognante  la  bellezza  e  la  bontà  in  un  mondo  in  cui  bisogna 
essere  volpe  e  leone  per  difendersi  dalle  insidie  e  dalla  violenza 
altrui.  —  Ludovico  Ariosto  è  modestamente  e  fieramente  pago  del 
dominio  dei  suoi  mondi  fantastici,  più  vasti  di  qualsiasi  regno  terreno 
perchè  sono  l'infinito  del  sogno;  non  ha  l'orgoglio  e  la  frenesia  d'azio- 
ne delle  nuove  classi  che  irrompono  a  contendere  il  primato  alla  vec- 
chia nobiltà  di  corte  o  a  conquistare  più  alte  posizioni  sociali  ;  e  della 
classe  borghese  da  cui  esce  ha  soltanto  la  consapevolezza  di  valere, 
per  forza  d'ingegno  e  di  cultura,  più  del  signore  che  deve  servire  in 
corte  ed  incensare  in  versi.  Nella  fantasia  è  la  sua  libertà  e  la  sua  po- 
tenza :  nell'attività  creativa  è  una  felicità  che  lo  compensa  di  ogni 
disavventura  della  umile  vita  di  ogni  giorno.  Così  l'aspirazione  alla 
potenza  del  Rinascimento  comincia  a  ritirarsi  dal  campo  della  realtà 
politica  in  quello  dell'arte,  proprio  quando  la  realtà  politica  si  fa  più 
nemica  e  lontana  dal  sogno  di  potenza  della  risorgente  romanità,  che 
aveva  affascinato  Niccolò  Machiavelli  e  diretto  la  politica  papale 
del  primo  500.  —  Cade  miseramente  quel  sogno  davanti  alla  occupa- 
zione spagnola  di  tanta  parte  della  penisola  ! 

Dante,  di  fronte  alla  corruzione  dei  suoi  contemporanei,  aveva 
avuto  una  reazione  energica  ed  era  insorto  a  correggere  le  ingiustizie 
terrene  creando  con  la  potente  fantasia  il  mondo  della  giustizia  divi- 
na, freno  al  peccato  e  sprone  efficace  alla  redenzione  dell'umanità 
errante.  Ma  l'Ariosto,  cuore  candido  ed  animo  mite,  se  ha  un  istin- 
tivo orrore  del'  male  e  sente  una  profonda  ripugnanza  per  ogni  forma 
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di  falsità  e  di  perfidia,  non  si  fa  illusioni;  e  sa  che  nessuna  volontà  di 
bene  potrà  mutare  il  mondo,  che  deve  andar  per  la  sua  china. 

Gli  uomini  sono  quel  che  sono;  ed  egli  non  tenta  neppure  di  mu- 
tarli. —  Partendo  da  quel  realismo  che  è  proprio  del  secolo,  fatto 
esperto  della  brutta  realtà,  invece  d'inserire  in  essa  violentemente  le 
sue  idee  come  fanno  gli  uomini  d'azione  ;  invece  di  credere  nella  virtù 
redentrice  della  religione  o  dello  stato  come  ancora  fanno  Gerolamo 
Savonarola  e  Niccolò  Machiavelli,  si  ritira  nel  mondo  delle  cortesie 
e  delle  audaci  imprese  tra  le  immagini  belle  di  dame  e  cavalieri. 

C'è  un  gran  bisogno  di  pace  e  d'amore  in  lui,  forma  anche  questa 
di  armonia.  —  Perchè  tanti  odii,  tante  guerre,  tanti  orrori  nel  mondo  ? 
Egli  non  ne  comprende  la  ragione,  perchè  non  sente  la  serietà  della 
vita  in  cui  gli  altri  s'affannano  avidi  ed  ambiziosi.  La  vita,  che  par 
tragica  od  epica  a  chi,  assorto  nella  propria  passione,  lotta  e  muore 
per  essa,  per  lui  diventa  un  mobile  giuoco  di  eventi.  Non  ha  tanta 
energia  morale  né  tale  vocazione  messianica  da  ribellarsi  ad  essa  a 
viso  aperto  e  non  prova  perciò  imperioso  il  bisogno  di  agire;  non 
sente  l'impulso  di  gettarsi  in  mezzo  a  quella  realtà  avversa  e  malva- 
gia per  arrestarne  o  raddrizzarne  il  corso;  né  si  arrovella  nella  co- 
scienza dell'impotenza  né  s'illude  di  poterla  fare  migliore;  e  non  si 
esalta  e  non  s'abbatte;  il  suo  sorriso  è  lontanissimo  dall'amaro  scet- 
ticismo del  Guicciardini,  calcolatore  deluso.  Temperamento  idil- 
lico, non  la  pretende  ad  eroe  né  a  riformatore  ;  appunto  per  quel  sen- 
so del  relativo  che  lo  fa  conscio  dei  suoi  limiti  e  della  vanità  di  ogni 
sforzo  individuale  per  riformare  il  mondo.  Senza  saperlo  egli  rap- 
presenta il  lato  negativo  dell'individualismo  rinascimentale,  di  cui 
sente  l'impotenza  e  i  limiti;  e  svela  nello  stesso  tempo  la  debolezza 
di  quel  naturalismo  che  estende  il  suo  dominio  in  forme  diverse  dal 
400  al  500,  dal  cavalier  Boiardo  al  malinconico  Torquato. 

Pur  senza  avere  intenzioni  filosofiche  e  polemiche,  l'Ariosto  fa 
sentire  quanto  mutevole  e  instabile  sia  la  volontà  dell'individuo, 
mossa  dai  mille  impulsi  del  senso  e  dagli  allettamenti  della  vita  mol- 
teplice; e  come  effimere  siano  le  costruzioni  umane  in  un  mondo 
in  cui  l'uomo  crede  di  essere  signore  ed  è  zimbello  del  caso;  e  sor- 
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ride  scettico  di  ogni  illusione  di  potenza  e  di  dominio  della  realtà 
inafferrabile,  che  sfugge  e  delude  come  l'errante  Angelica  inseguita 
invano  da  tanti  amanti  derisi;  e  inaspettatamente  sposa  dell'umile 
Medoro. 

Il  naturalismo  rinascimentale  aveva  confuso  natura  e  spirito, 
uomo  e  Dio,  divinizzando  la  natura  con  una  specie  d'immanentismo 
che  giustificava  ogni  istinto  :  e  il  Boiardo,  spinto  dalla  sua  passione 
per  l'energico  e  per  il  primitivo,  aveva  eroicizzata  ed  eticizzata  que- 
sta natura  legittimando  l'istinto  ed  ammirando  la  forza  vitale  in 
ogni  sua  manifestazione.  L'Ariosto  anche  lui  rappresenta  la  vita 
come  natura,  come  prorompere  d'istinti,  d'impulsi  e  di  desideri 
fuori  di  ogni  legge  umana  e  divina;  ma  vede  nella  natura  umana  e 
nella  sua  spontaneità  la  volubilità,  l'incoerenza,  l'illogicità,  in  an- 
titesi con  i  piani  ingegnosi  della  sapienza,  che  tentano  di  frenare  e 
regolare  il  corso  della  vita;  il  mondo  dell'avventura  cavalleresca  è 
per  lui  il  mondo  della  contradittorietà  delle  volubili  passioni  ;  il  mon- 
do della  transitorietà,  e  quindi  della  vanità  di  ogni  forza  spirituale 
dell'uomo. 

Dal  Tasso  sarà  perciò  guardato  come  il  mondo  del  peccato  sedu- 
cente e  insidioso.  Il  mondo  della  cavalleria  è  per  l'Ariosto  il  regno 
della  spontaneità  come  nel  Boiardo,  ma  guardato  nella  sua  perpetua 
mutevolezza;  che  all'occhio  di  un  moralista  sarebbe  indice  di  debo- 
lezza e  d'imperfezione  e  per  lui  è  argomento  di  ironia.  Per  Ludovico 
tutto  è  relativo;  non  c'è  che  un  solo  assoluto,  la  bellezza  dell'Arte.  Al 
disopra  del  caotico  intrecciarsi  di  sentimenti  e  d'impulsi  si  leva  a 
rassenerarlo  un  solo  ideale  che  trascende  quel  mondo,  l'ideale  este- 
tico dell'armonia;  che  non  è  però  senza  eticità,  in  quanto  ha  per  pre- 
supposto l'epicurea  atarassia,  che  è  superamento  e  dominio  delle 
passioni.  Così  l'ideale  di  potenza  del  Rinascimento  si  esercita  nel 
chiuso  della  coscienza  individuale  e  non  ha  altra  espressione  fuori 
di  essa  che  il  fascino  dell'arte  bella,  con  cui  la  serenità  raggiunta 
dall'individuo  in  una  sublime  elevazione  morale  si  comunica  agli 
altri  e,  senza  volerlo,  li  rende  migliori;  ma  nel  mondo  politico  non 
ha  più  efficacia.  Ludovico  Ariosto  gioisce  della  creatività  dello  spi- 
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rito  e  sente  la  divinità  immanente  nella  creatura  umana  e  più  pro- 
priamente in  se  stesso  in  quanto  poeta,  creatore  di  un  mondo  sereno 
per  virtù  di  fantasia. 

In  antitesi  con  gli  schemi  della  logica  e  della  scienza  l'Ariosto 
rappresenta,  dunque,  il  mondo  dell'istinto,  la  vita  nella  sua  irrazio- 
nalità come  abbandono  al  desiderio  e  al  sentimento;  e  del  sentimen- 
to spontaneo  ed  irriflessivo  vede  tutta  la  bellezza  e  tutto  il  pericolo, 
tutte  le  possibilità,  rappresentandolo  come  malvagità  straordinaria 
e  come  commovente  bontà  in  infinità  varietà  di  sfumature.  C'è  nel- 
l'Ariosto l'uomo  che  accetta  il  limite  della  realtà  storica  ma  non  vi 
si  chiude,  e  sa  guardare  sopra  e  al  di  fuori  di  essa,  vagheggiando  con 
la  fant£isia  le  cose  belle  ed  alte  che  mancano  nella  realtà.  Del  sogno 
si  appaga  :  tanto  gli  basta  per  la  sua  quiete. 

La  vita  tumultuosa  che  gli  urge  intorno  fa  forza  alla  sua  pigri- 
zia e  lo  strappa  alle  visioni  incantevoli  dell'arte  e  lo  spinge  talvolta 
ad  agire;  e  lo  fa  penare  e  tremare,  o,  per  lo  meno,  lo  annoia.  (Ricor- 
date il  suo  governo  di  Garf agnana  ?..  fa  del  suo  meglio  il  povero 
Ludovico,  ma  la  politica  non  è  la  sua  passione  !). 

Di  fronte  alle  passioni  paurose  che  squassano  il  mondo  della 
politica,  quest'anima  candida  dell'Ariosto  preferisce  chiudersi  nel 
sogno  come  se  non  volesse  vedere  ciò  che  lo  circonda;  ma  non  sì 
che  le  immagini  della  realtà,  e  di  quella  stessa  truce  realtà  politica 
che  non  sa  comprendere,  non  si  riverbino  trasfigurate  nella  favola 
poetica  che  la  fantasia  viene  intessendo.  —  Basti  ricordare  Cimosco. 
capace  di  ogni  f>erfidia  per  cupidigia  di  regno,  in  antitesi  con  la 
generosità  cavalleresca  di  Orlando.  —  L'Ariosto  sente  che  la  bontà 
può  vivere  soltanto  nel  sogno;  poiché  la  politica  l'ha  allontanata  dal- 
la realtà  storica.  E  la  ritrova  nella  cortesia  della  romanzesca  cavalle- 
ria, che  è  fuori  della  storia,  dominio  inviolato  della  poesia.  —  Non 
1  attira  la  dura  morale  ascetica  (il  medioevo  è  ormai  sorpassato)  ma 
ancora  lo  commuove  quella  morale  spontanea  che  s'attribuiva  ai  ca- 
valieri e  che  era  nata  dall'intimo  dell'anima,  fuori  di  ogni  costrizio- 
ne, lungi  dal  chiuso  dell'ambiente  chiesastico,  alimentata  dal  vivo 
contatto  col  mondo;  ed  era  fatta  tutta  di  sentimento,  di  schietta  e  cor- 


—  15  — 

diale  umanità.  —  E  appariva,  quella  morale,  come  T antitesi  della  du- 
ra ragione  di  stato;  rappresentata  nel  medioevo  dai  feudatauri  cupidi 
e  feroci,  dominatori  di  un  mondo  barbarico  col  diritto  del  più  forte; 
e  nell'intellettuale  Rinascimento  dagl'infingimenti  della  raffinata 
diplomsizia  e  dalla  calcolata  violenza  dei  Signori  d'Italia  e  degli  stra- 
nieri invasori  campioni  dell'assolutismo.  Una  nota  calda  di  umanità 
vibra  nella  rappresentazione  ariostesca  delle  cortesie  e  della  genti- 
lezza del  mondo  cavalleresco;  e  commuove  in  quel  500  che  vide 
l'Italia  vittima  della  brutalità  straniera.  —  Viveva  ancora  nella  realtà 
della  vita  quella  gentilezza,  nella  eleganza  di  maniere  delle  nostre 
corti  e  nel  culto  religioso  della  bellezza,  nello  schietto  trasporto  per 
la  bontà,  di  artisti  e  popolani;  ma  questo  mondo  d'amori  e  cortesie, 
del  valore  disinteressato  e  della  bellezza,  stava  per  essere  som- 
merso dalla  marea  degl'invasori.  —  E  alla  ragion  di  stato,  ignara  di 
ogni  gentilezza  e  sorda  ad  ogni  voce  di  umanità  nella  pratica  poli- 
tica e  nella  logica  spietata  del  Machiavelli,  pareva  dovesse  cedere 
il  senso  di  bontà  che  animava  una  nazione  di  civiltà  superiore  come 
l'italiana,  pur  tra  le  lascivie  del  licenzioso  costume. 

Il  mondo  cavalleresco  rappresentava  una  tradizione  di  gentilez- 
ze che  la  realtà  negava  in  parte,  in  parte  accettava,  un  ideale  con- 
tradetto dai  fatti;  e  si  prestava  ad  essere  elevato  a  mito  di  tutta  la 
vita  umana,  ironizzata  nella  sua  perpetua  contradizione  e  mutevolez- 
za. In  esso  potevano  confluire  realismo  e  sogno,  le  due  tendenze  piii 
spiccate  del  genio  ariostesco,  in  esso  si  poteva  riflettere  trasfigurata 
la  realtà  della  vita,  vista  nella  sua  instabilità,  secondo  l'ispirazione 
ariostesca.  L'Ariosto  allontana  nel  tempo  questa  realtà  presente, 
la  proietta  sullo  sfondo  leggendario  di  un'epoca  esistita  soltanto  nel- 
la fantasia  dei  poeti,  la  vede  riflessa  nel  mondo  labile  dell'avventura, 
in  cui  regna  l'imprevisto  con  le  sue  mille  sorprese  e  la  fantasia  può 
inebriarsi  della  sua  inesauribile  freschezza  d'invenzione;  ma,  rap- 
presentando il  mondo  cavalleresco,  rende  l'instabilità  e  l'irraziona- 
lità e  le  contradizioni  che  osserva  e  sente  nella  vita  contemporanea 
e,  attraverso  di  essa,  in  tutta  la  vita.  Il  suo  bisogno  di  trasfigurare  la 
realtà  nel  sogno  per  farne  poesia  trova  nella  materia  cavalleresca 
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terreno  adatto.  Non  è  la  vita  dei  cavalieri  erranti  un  errsu*  senza  me- 
ta dietro  un  vano  fantasma  di  gloria,  di  bellezza,  di  felicità  sempre  ? 
Ma  in  fondo,  ogni  altra  forma  di  vita  appare  all'Ariosto  simboleg- 
giata in  quella  p>erpetua  gara,  non  molto  diversa  sostanzialmente 
dall'arrivismo  con  cui  si  lotta  nelle  corti  e  nella  Curia  pontificia  — 
La  visione  della  gara  ambiziosa  che  tormentava  il  secolo  era  stata  già 
resa  con  tratti  vivaci  nelle  Satire  (che  in  qualche  novella  già  mostra- 
no la  tendenza  ad  elevarsi  dalla  cerchia  ristretta  della  vita  quotidia- 
na per  simboleggiare  tutta  la  vita). 

La  modesta  morale  borghese  di  galantuomo  e  di  poveruomo 
contento  del  suo  poco  non  poteva  ispirare  nulla  di  meglio  che  Sati- 
re ;  ma  anch'essa  la  piatta  morale  del  buon  senso  e  del  buon  costume 
della  gente  di  semplice  cuore,  verrà  assunta  nel  poema  come  uno  dei 
tanti  elementi  su  cui  si  eleva  ed  opera  armonia  col  suo  fantastico 
giuoco  di  luci  e  di  ombre.  Si  guardi  all'effetto  che  fanno  certi  esordi 
moraleggianti  con  la  loro  saviezza  spicciola,  accanto  alla  sublime 
follia  amorosa  ed  eroica  dei  cavalieri  audaci  e  gentili  e  delle  donne 
belle  e  appassionate  !  11  sublime  amore  dell'armonia  trasforma  al  toc- 
co della  sua  bacchetta  magica  l'umile  (Cenerentola  nella  principessa 
del  sogno.  Ma  ci  voleva  l'ideale  cavalleresco  e  il  perpetuo  travagliar- 
si dietro  vane  chimere  di  un  mondo  ex  lege,  abbandonato  all'impul- 
so, per  dare  l'altro  termine  dell'antitesi  con  la  pacata  morale  borghe- 
se, su  cui  doveva  levarsi  la  sintesi  dell'armonia.  Realismo  e  sogno, 
senso  del  limite  e  del  relativo  educato  nella  pratica  della  vita,  e  ten- 
denza a  sconfinare  nell'infinito  dell'immaginario,  sono  i  due  poli 
tra  cui  si  muove  l'ispirazione  ariostesca  per  comporre  in  una  favola 
bella  il  dramma  della  vita  rasserenato  dall'arte.  Il  mondo  cavallere- 
sco con  le  sue  straordinarie  avventure  era  necessario  all'Ariosto 
come  elemento  di  un  vasto  mondo  poetico  e  come  stimolo  ad 
uscire  dalla  pigra  placidità  del  suo  temperamento  flemmatico. 

Il  mondo  già  armonioso  del  classicismo  non  avrebbe  potuto 
destare  l'estro  di  Ludovico.  La  fantasia  dell'Ariosto  aveva  bisogno 
di  contrasti  da  comporre  in  armonia  e  di  fatti  insoliti,  fuori  delVor- 
dinario,  eccitanti  passioni  e  impressioni  vivaci  per  poi  poterle  smor- 
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zare  nel  giuoco  labile  del  sogno  e  farne  sentire  T instabilità.  Piìi 
grandi  erano  quelle  passioni  e  più  straordinarie  quelle  vicende  e 
meglio  poteva  sentirsi  il  potere  dissolvente  del  sorriso  ariostesco,  che 
sapeva  correggere  il  fantastico  del  sogno  col  verosimile  e  col  buon 
senso  della  esperienza;  la  violenza  delle  passioni  con  la  mobilità 
degli  impulsi;  l'orgoglio  della  sapienza  e  della  prudenza  col  giuoco 
birichino  del  caso  che  si  diverte  a  contradirlo  ad  ogni  passo. 

A  tutto  ciò  si  prestava  magnificamente  il  romanzesco  mondo 
della  cavalleria  che  aveva  tutta  una  tradizione  poetica  e  cortigia- 
nesca; il  romantico  mondo  delle  grandi  imprese  inutili  e  dei  grandi 
sogni  inattuabili,  in  antitesi  con  l'utilitarismo  politico  ed  economico 
della  borghesia.  Quel  mondo  aveva  già  perduto  il  suo  significato 
etico-religioso;  era  stato  già  demolito  nella  sua  essenza  dallo  spirito 
critico  del  Rinascimento  e  dall'evoluzione  sociale;  ed  era  ormai 
senza  serietà  per  l'Ariosto.  Il  suo  fascino  sulle  Coiti  del  Rinasci- 
mento derivava  dall'esaltazione  del  valore,  considerato  come  fon- 
damento e  sostanza  della  nobiltà  di  una  stirpe;  e  sull'entusiasmo 
umanistico  per  il  potere  creativo  dell'uomo  e  per  la  dignità  della 
personalità  umana.  Ma  l'Ariosto  ironizza  proprio  il  vanto  della  no- 
biltà della  tradizione  di  valore  e  dell'antichità  della  Casa  che  è  il 
centro  della  corte  ferrarese,  mediante  l'ingegnosa  storia  di  Rug- 
giero e  Bradamante,  e  fa  dell'individualismo  eroico  dei  suoi  cavalie- 
ri l'immagine  ironica  dell'illusione  di  potenza  che  ha  l'uomo  del 
Rinascimento.  Nel  cavaliere  egli  prende  di  mira,  l'uomo  nelle  sue 
contradizioni  tra  teoria  e  pratica,  l'uomo  instabile  e  volubile  che  si 
propone  una  cosa  e  ne  fa  un'altra;  e  la  cavalleria  è  ironizzata  non 
in  se  e  per  se  ma  come  una  delle  tante  istituzioni  umane  che,  ap- 
punto perchè  umane,  sono  soggette  a  tutte  le  deformazioni  che  il 
caso  capriccioso  impone  alla  vita.  —  Il  mondo  cavalleresco  dell'av- 
ventura in  cui  regna  l'imprevisto  è  atto  più  d'ogni  altro  a  rendere 
questa  ariostesca  visione  della  vita;  e  meglio  d'ogni  altro  rispecchia 
l'irrazionalità  che  l'Ariosto  trova  nelle  umane  vicende.  —  ELcco  per- 
chè l'Ariosto  ironizza  tutta  la  vita,  ma  attraverso  la  rappresentazione 
della  Cavalleria. 
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Senti  nel  suo  poema»  tra  le  altre  cose,  rintenzione  di  smontare 
con  un  sorrisetto  arguto  la  gran  boria  del  cardinale  Ippolito  e  di  far 
vacillare  i  più  saldi  convincimenti  dei  suoi  presunti  ascoltatori,  i 
cortigiani  del  Duca  Alfonso;  l'Ariosto  si  fa  giuoco  di  loro,  come  si 
fa  giuoco  di  se  stesso  e  di  tutta  la  vita. 


TORQUATO  TA550 


Il  Tasso,  malato  di  peccato  e  di  dolore,  tormentato  da  desiderio 
insaziato  di  piacere,  è  figura  di  dolorante  umanità,  anima  stanca 
e  tremebonda,  pietosa  nelle  sue  illusioni  e  nei  suoi  terrori,  nella  sua 
debolezza  che  invoca  tenerezza  ed  aiuto  ! . . .  Profumo  sottile  e  pertur- 
bante come  di  splendidi  fiori  lamguenti,  tristezza  di  voluttà  amara, 
disfacimento,  sono  queste  le  impressioni  caratteristiche  che  lascia 
la  sua  poesia. 

Nel  Tasso  i  romantici  videro  se  stessi,  la  tragedia  della  giovinez- 
za che  si  sente  estranea  al  mondo,  nel  suo  eccesso  d'individualismo 
e  nell'esuberanza  soggettiva  e  fantastica,  e  non  sa  adattarsi  al  limite 
imposto  dalla  storia;  tanto  ardente  è  la  sua  brama  d'infinito  e  così 
prepotente  il  suo  impulso  da  negare  il  passato  per  affermare  la  sua 
ragione  di  vita. 

L'angoscia  romantica  nasce  dall'impotenza,  dalla  inerzia,  che  è 
la  risultante  dell'elidersi  di  forze,  di  brame  infinite,  che,  appunto  per- 
chè infinite,  si  combattono  nello  spirito.  Il  giovane  che  non  sa  an- 
cora limitare  in  un  oggetto  determinato  i  suoi  desideri,  non  sa  uscir 
di  se  ed  entrare  nel  mondo  :  la  coscienza  di  questo  isolamento,  di 
questa  impotenza,  genera  la  tristezza. 

La  sproporzione  tra  il  conato  titanico  per  la  creazione  di  un  nuo- 
vo mondo  e  la  meschinità  dell'effetto,  questo  impeto  violento  che 
s'abbatte  nel  vuoto  per  troppa  violenza,  genera  una  tristezza  carat- 
teristica del  romanticismo;  ma  è  anche  di  tutti  i  tempi  e  di  tutti  gli 
uomini. 
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Chi  s'irrigidisce  in  questa  fase  dell'evoluzione  normale  dello 
spirito,  e  di  un  momento  (il  momento  del  desiderio,  che  deve  essere 
superato  dall'azione)  fa  lo  spasimo  di  tutta  una  vita  e  s'imprigiona 
nell'abitudine  del  sogno  indefinito,  crede  di  essere  esso  solo  nel  ve- 
ro e  nel  giusto;  è  cieco  alla  realtà,  incapace  di  comprendere  e  d'a- 
mare ciò  che  non  sia  lui  stesso;  si  sente  incompreso  e  perseguitato; 
tende  ad  evadere  dalla  sfera  della  vita  ordinaria;  ed  è  folle  perchè 
amorale.  —  Vittorio  Alfieri  risolve  il  suo  dramma  intimo  nella  spe- 
ranza di  creare  il  mondo  nuovo  per  forza  di  poesia  e  di  passione  ;  Tor- 
quato esce  vinto  dal  tragico  conflitto;  perchè  egli,  che  sente  troppo 
vivaunente  la  propria  individualità  fantastica  e  passionale,  non  riesce 
a  conciliarla  con  le  esigenze  della  società;  non  si  piega  alla  norma. 

Il  nucleo  originario  della  sua  follia  è  qui;  anche  se  circostanze 
esteriori  hanno  potuto  molto  favorirla.  Il  Tasso  non  sa  uscir  di  se 
stesso  e  rinnovarsi  per  vivere:  l'isolamento  dell'orgoglio,  prima, 
e  del  carcere,  poi,  lo  inaridiscono  sempre  più:  prigioniero  di  se  stes- 
so, non  meno  che  dei  sui  carcerieri,  in  una  solitudine  interiore  più 
spaventosa  della  solitudine  esteriore,  il  poeta  diventa  come  un  fan- 
ciullo arrestato  nel  suo  sviluppo  e  non  maturo  alla  vita,  sognatore 
folle  e  maniaco,  che  scambia  i  fantasmi  della  sua  mente  esaltata  con 
la  realtà. 

L'opera  letteraria  del  Tasso  talvolta  degenera  nella  soddisfazio- 
ne di  un  bisogno  pratico  :  vi  si  sente  la  brama  inesausta  di  un  piace- 
re più  intenso  di  quello  che  il  mondo  può  dare,  perciò  si  moltipli- 
cano le  immagini  voluttuose  e  gli  epiteti  in  una  ebbrezza  delirante 
che  ha  del  frenetico,  quasi  surrogato  della  fantasia  all'angustia  del 
senso.  Questa  vita  fantastica  troppo  intensa  ed  edonistica  produce 
appunto  una  irreparabile  decadenza  morale  nell'anima  debole  del 
Tasso. 

La  sventura  del  Tasso  è,  in  parte,  il  suo  castigo,  la  sanzione  mo- 
rale all'eccelso  a  cui  si  è  abbandonato.  Quello  sforzo  di  fantasia  co- 
sì a  lungo  protratto  lo  lascia  spossato;  e  vengono  i  tentennamenti  e 
le  paure,  effetto  di  debolezza  e  di  peccato.  I  rimorsi  si  moltiplicano 
con  la  stessa  frenesia  ossessionante  dei  piaceri  immaginari  tanto  cer- 
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cati  e  gettano  Tanima  nella  tristezza.  La  tristezza  è  il  castigo  fatal- 
mente immanente  nella  logica  delle  cose  per  chi  ha  voluto  la  gioia 
oltre  ogni  limite  di  morale.  Torquato,  che  si  è  voluto  estraniare  dal 
mondo,  nel  momento  del  dolore  prova  il  bisogno  di  una  parola  frater- 
na che  soccorra  la  sua  debolezza,  ma  si  sente  incompreso:  troppo  ha 
vissuto  nel  suo  sogno,  e  si  è  indignato  se  gli  altri  non  vedevano  i  fan- 
tasmi che  egli  proiettava  fuori  di  se  e  credeva  cosa  salda  ;  ha  visto  in 
quei  negatori  del  suo  sogno,  della  sua  realtà,  ostacoli  e  nemici,  e 
s'abbatte  ora  sul  suo  tentativo  fallito  e  cade  nell'illusione  di  essere 
vittima  perseguitata,  lui  che  è  il  solo  colpevole.  Come  se  desiderasse, 
in  uno  sforzo  supremo,  di  riparare  alle  conseguenze  del  suo  peccato 
ricongiungendosi  a  quelli  da  cui  si  è  diviso,  egli  implora  pietà.  E  non 
c'è  forse  nulla  di  pivi  triste  di  quest'uomo  che  prega  stanco,  piegan- 
te sotto  il  peso  della  sua  solitudine  tremenda;  misero  che  del  supe- 
ruomo ha  l'orgoglio  titanico  ma  non  la  forza  eroica  di  durare  solita- 
rio e  gigantesco  nel  suo  atteggiamento  di  superiorità  sprezzante.  Le 
fasi  del  suo  male  sono  l'indice  rivelatore  dell'origine  etica  di  quella 
follia  :  Torquato  passa  da  delirii  superbi  a  prostrazioni  di  umiltà 
strisciante  :  ha  perduto  col  senso  del  limite  il  senso  del  decoro,  perchè 
del  decoro  non  ha  inteso  l'essenza  morale  e  lo  considera  soltanto 
nella  vuota  esteriorità. 

L'anima  del  Tasso  è  esaurita  e  inaridita  dopo  la  composizione 
della  Gerusalemme,  come  l'anima  italiana  dopo  lo  splendore  del 
Rinascimento.  Il  Tasso,  vissuto  nell'ultimo  stadio  del  Rinascimento, 
ne  rivela  e  ne  soffre  l'insufficienza  morale,  spinta  alle  estreme  con- 
seguenze; l'individuo,  che  per  troppo  desiderio  di  vita  e  di  gioia  di- 
sperde le  sue  forze  con  giovanile  esuberanza  nel  delirio  del  piacere, 
passa  poi  al  timore  ansioso  della  sanzione  morale  e  religiosa  che  deve 
essere  conseguenza  del  suo  peccato.  Non  si  rinnova  la  spensierata 
letizia  degli  antichi;  la  coscienza  cristiana,  incancellabile  ormai,  ha 
velato  di  malinconia  la  gioia  pagana  della  vita  che  si  è  tentato  di  far 
risorgere;  perchè,  sviluppando  il  senso  dell'infinito,  ha  acuito  la  con- 
sapevolezza dell'insufficienza  dei  beni  terreni  all'appagamento  del- 
l'uomo. Sul  declinare  del  secolo  il  fondo  triste  che  già  si  nascondeva 
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sotto  la  gaia  parvenza  del  canto  carnascialesco  di  Lorenzo  si  è  ri- 
velato nel  Tasso  in  tutta  la  sua  tragica  potenza.  Misticismo  cristiano 
ed  edonismo  paganeggiante,  sogno  e  realismo,  sono  i  due  poli  tra  cui 
si  muove  Tanima  del  Rinascimento:  nell' alternarsi  e  nel  coesistere 
di  queste  due  tendenze  opposte,  nella  vita  e  nell'arte,  si  raggiunge  un 
certo  equilibrio;  ma  nell'anima  del  Tasso  esse  vengono  a  conflitto. 

Il  Tasso  è  troppo  pervaso  di  cristianesimo,  nel  fervore  della 
Controriforma  ;  è  troppo  indagatore  di  se  stesso  e  cosciente  del  pecca- 
to, troppo  serio  e  desideroso  di  coerenza  per  potersi  obliare  senza 
rimorso  nella  gioia  dei  sensi  :  e  si  tormenta  nel  terrore  del  peccato  e 
dell'errore,  perchè  desidera  la  perfezione  dell'assoluto,  e  più  perchè 
teme  fanciullescamente  il  castigo.  Il  bene  dell'individuo,  il  particu- 
lare  guicciardiniano,  lo  preoccupa  più  di  ogni  altra  cosa;  perciò  il 
cruccio  del  peccato  lo  sconvolge,  non  lo  redime.  Gli  manca  un'alta 
visione  del  dovere,  l'amore  del  bene  collettivo. 

Egli  non  ha  forza  di  compiere,  con  la  redenzione  propria,  la 
redenzione  altrui,  perchè  gli  manca  lo  spirito  del  sacrificio,  il  corag- 
gio dei  forti,  l'impulso  verso  il  bene  superiore.  E  cade  come  l'Italia 
del  Rinascimento,  vittima  della  propria  debolezza  morale,  negli 
scrupoli  miserrimi  della  Controriforma;  e  delira  nelle  visioni  del 
carcere,  come  la  letteratura  italiana  farnetica  nel  barocchismo  del 
seicento,  nel  freddo  intellettualismo  astratto  dalla  vita. 

Dalle  manchevolezze  morali  del  Tasso  derivano  anche  alcune 
caratteristiche  dell'arte  sua.  Sua  musa  è  la  pietà  e  solo  nel  patetico 
egli  ritrova  il  suo  equilibrio  morale  e  l'armonia  dell'arte,  si  ricon- 
giunge col  mondo  da  cui  si  era  isolato  e  appaga  la  sua  brama  di 
amore,  di  accordo  d'anime  in  qualche  cosa  di  superiore  che  trascen- 
de l'individuo  ed  è  bello  per  sé  stesso. 

Nel  languore  il  Tasso  è  sincero  perchè  rivela  la  faccia  triste  della 
sua  umanità;  si  mostra  qual'è,  una  povera  creatura  afflitta  e  stanca; 
in  altri  momenti  falsa  il  suo  tono  e  si  sforza  di  parere  più  di  quello 
che  è  per  vanità  di  applausi.  Ha  i  suoi  momenti  di  abbandono  in  cui 
par  che  gema  sotto  il  peso  della  sua  stessa  grandezza  o  la  dimentichi 
per  chiedere  una  parola  buona.  L'orgoglio  è  arido,  la  gloria  è  inse- 


—  25  — 

parabile  dall'invidia,  che  lavora  a  sminuirla;  quando  l'anima  si  apre 
a  se  stessa  e  sente  la  sua  miseria  non  cerca  più  il  piacere  della  fan- 
tasia nello  sfoggio  dei  colori  e  delle  iperboli,  e  sogna  la  pace  e  l'o- 
blìo. La  poesia  più  vera  del  Tasso  è  fatta  di  stanchezza  soave  e  di 
malinconia  desiderosa  di  pietà  ;  è  un  misto  di  delicata  tenerezza  e  di 
nostalgia,  un  abbandono  ingenuo  che  riesce  commovente  nel  corti- 
giano raffinato  e  appare  quasi  fresca  sorgente  in  un  terreno  riarso. 
Allora  il  Tasso  commuove  quando  il  suo  cuore  di  fanciullo  canta  e 
piange  :  ricordi  di  sventure  domestiche  ;  nostalgie  di  tenerezze  mater- 
ne, tristezza  e  dolcezza  di  lacrime  terse  da  una  mano  pietosa  di  don- 
na, tutto  il  fondo  femmineo  del  suo  carattere  affiora  libero  del  pesan- 
te paludamento  eroico,  senza  gesti  pretensiosi,  senza  tinte  cau'icate, 
esuberante,  ma  dell'effusione  del  cuore. 

Qui  il  Tasso  trova  il  tono  che  gli  è  naturale,  dove  attinge  alla 
purezza  incontaminata  dell'anima  sua;  ed  il  suo  canto  ha  note  di 
idillio  e  di  elegia.  Soavi  di  delicatezza  muliebre  appaiono  tra  il  fra- 
gore delle  armi  nella  Gerusalemme  figure  di  donne  appassionate, 
di  donne  belle  ed  infelici,  contemplate  con  tenerezza  infinita. 

E  pare  di  vedere  in  qualche  immagine  femminile,  in  qualche 
creatura  pallida  di  amore  e  di  malinconia,  il  soave  profilo  di  Porzia 
dei  Rossi. 

Le  qualità  che  rendono  così  attraenti  alcune  donne  del  Tasso 
sono  quelle  che  il  Poeta  imparò  ad  amare  fanciullo  nella  madre  sua 
e  ritrovò  nella  sorella  Cornelia,  ma  non  in  quelle  belle  dame  di  corte 
cui  dirigeva  i  suoi  più  fioriti  madrigali.  In  fondo  Torquato  è  sempre 
un  pò  smarrito  nella  corte  nonostante  la  sua  ammirazione  per  le  fa- 
stose apparenze  di  essa;  egli  porta  nell'anima,  accanto  all'edonismo 
ed  all'estetismo  del  secolo  che  sta  per  morire,  un  arcano  desiderio 
di  purezza  e  di  bontà. 

Il  pensiero  tende  alla  profondità  e  scava  sotto  la  frivola  super- 
ficie di  quella  vita  brillante,  la  quale  lascia  inappagato  il  cuore; 
che  vagamente  aspira  a  qualche  cosa  di  morale,  di  forte,  di  alto  e 
insieme  a  una  dolcezza  che  consoli,  a  una  pace  ignota  e  profonda 
che  in  se  stesso  non  sa  trovare  e  che  i  tempi,  combattuti  tra  il  vecchio 
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mondo  del  Rinascimento  e  gli  ideali  della  Controriforma,   non  gli 
possono  dare. 

Il  tormento  del  Tasso  è  quello  di  un'anima  raffinata,  passata 
attraverso  Tepicureismo  del  Rinascimento  e  l'ascetismo  cristiano: 
la  gioia  luminosa  del  Rinascimento,  la  gioia  di  vivere  in  armonia 
con  la  natura  innocente,  maternamente  protettrice  della  libertà  del- 
l'istinto, è  aduggiata  in  lui  da  due  ombre:  Cristianesimo  medioevale 
e  Controriforma. 

Le  sue  due  più  profonde  esperienze  di  fanciullo  (lo  spettacolo 
del  dolore  materno  e  della  casa  vuota  e  triste;  e  l'ammirazione  f>er 
la  corte  scettica  e  frivola,  ma  fastosa  e  gaudente;  la  tenerezza  ele- 
giaca e  l'estetismo  degenerato  in  edonismo  ed  anche  in  formalismo) 
si  ritrovano  nella  sua  poesia  lasciva  e  patetica,  ambiziosa  di  decoro 
e  scivolante  volentieri  nell'elegia  e  nell'idillio:  non  sempre  si  fondo- 
no. 

Il  Tasso  ama  il  piacere,  ma  il  piacere  non  l'appaga;  l'anima 
sua  ha  un  arcano  bisogno  di  altezze,  cerca  di  crearsi  un  ideale  e  di 
sostenerlo;  ma  la  esagerazione  che  è  nello  sforzo  si  rivela  nelle  tinte 
caricate  dello  stile  e  nelle  linee  troppo  rigide  con  cui  sono  ritratte 
alcune  figure  che  dovrebbero  impersonare  quell'ideale  di  virtù  eroi- 
ca :  Sofronia  e  Clorinda. 

Quando  certi  ideali  son  vagheggiati  in  una  violenta  accensione 
di  fantasia,  non  è  possibile  trovare  nella  rappresentazione  di  essi 
quella  misura  che  può  venire  soltanto  dall'equilibrio  di  un  animo 
pacato,  d'accordo  con  se  stesso  e  con  il  mondo,  e  fatto  forte  dall'e- 
sF>erienza  della  vita.  Il  senso  sano  della  vita  gli  manca;  e  gli  manca 
l'equilibrio. 

L'anima  sua,  agitata  da  un  tragico  dissidio,  non  ha  la  forza  di 
uscirne:  sente  prepotente  la  seduzione  al  piacere,  ma  nel  piacere 
non  s'appaga;  e  cerca  qualche  cosa  che  non  trova:  vagheggia  la 
gloria  con  accesa  fantasia,  idoleggia  la  nobiltà  morale,  la  virtù  reli- 
giosa spinta  fino  al  martirio  per  la  fede,  s'entusiasma  dell'eroismo 
nella  sua  duplice  forma  di  sacrifizio  per  la  religione  e  di  ardimento 
guerriero  per  la  grandezza  terrena  ;  ma  prova  anche  un  vivo  bisogno 
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di  pace  e  di  tenerezza,  di  essere  consolato  nel  dolore,  che  non  ha  la 
forza  di  sopportare.  C*è  nel  Tasso  uno  squilibrio  tra  le  aspirazioni 
eroiche  e  uno  stanco  desiderio  di  pace  e  di  pietà;  tra  il  poeta  epico 
e  il  poeta  elegiaco;  perchè  ci  sono  nella  sua  anima  tendenze  con- 
tradditorie che  non  riescono  a  comporsi  in  un  tutto  organico  dominato 
da  un'idea  centrale. 

Quando  il  Tasso  vede  il  suo  tormento  di  anima  debole  combattu- 
ta da  opposte  tendenze  come  riflesso  in  creature  di  sogno,  e  compone 
la  sua  pena  in  una  favola  bella  ,  riesce  poeta  grande;  e  raggiunge 
la  serenità,  che  non  può  trovare  in  un  forte  sentimento  morale,  nel- 
la contemplazione  poetica. 

Anche  i  difetti  della  poesia  del  Tasso  trovano  spiegazione  nel- 
l'atteggiamento morale  di  quell'anima  tormentata:  l'artificiosità  dello 
stile  tassesco  non  è  soltanto  effetto  di  dottrine  estetiche  e  di  imita- 
zione, non  è  soltanto  opera  del  letterato,  ma  dell'uomo. 

Gli  errori  artistici  e  i  difetti  stilistici  del  poema  sono  confessio- 
ni dello  stato  morale  dell'autore  :  nell'accumulo  affannoso  di  epiteti 
sonanti  si  scopre  la  brama  esagerata  d'onore,  di  essere  ammirato  per 
fare  centro  di  se  il  mondo. 

La  compiacenza  di  se  e  insieme  l'istintiva  coscienza  del  vuoto 
e  della  debolezza  propria,  la  smania  di  apparire  più  di  quel  che  è  per 
imporsi  al  pubblico,  tutto  questo,  lo  fa  cadere  nella  teatralità  e  nel- 
l'enfasi, gli  fa  falsare  il  tono.  Il  Tasso  non  è  fatto  per  gli  atteggia- 
menti eroici,  benché  esalti  con  sincerità  d'entusiasmo  l'eroismo:  il 
suo  desiderio  di  grandezza  è  smania  di  essere  inchinato  e  adorato,  non 
virile  proposito  d'imporsi  al  mondo  per  plasmarlo  a  propria  imma- 
gine e  farlo  migliore. 

Non  ha  una  base  etica,  cioè  umana;  è  bramosia  impotente  di 
superuomo,  espressione  di  malattia,  non  di  sanità  morale.  In  certi 
momenti  il  Tasso  si  leva  a  giudice  e  parla  con  tono  d'imperio,  da 
padrone  ai  suoi  padroni,  follemente  immemore  delle  distanze  sociali 
e  della  realtà  politica. 

Il  suo  alto  concetto  della  poesia  e  dei  diritti  del  vate  gli  dà  que- 
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8ta  forza  fittizia  che  non  nasce  da  intima  forza  morale,  perchè  manca 
al  Tasso  la  fede  in  una  missione  redentrice  della  poesia. 

Troppo  grave  soma  per  le  sue  deboli  spalle  è  la  gloria  del  va- 
te; e,  quel  che  è  peggio,  la  tromba  epica  suona  a  vuoto  ormai,  alla 
fine  del  500,  in  un  pubblico  d'intellettuali  raffinati,  cinicamente 
egoisti  e  gaudenti,  cerebrali  più  che  sentimentali,  rispettosi  più  del- 
le forme  che  dello  spirito  del  Cattolicismo. 

11  Tasso,  epico  cantore  della  1*  Crociata,  non  è  in  armonia  con 
se  stesso  ne  con  i  tempi,  è  una  voce  che  grida  a  vuoto  e  rimane  sen- 
za eco.  Sì  ammira  il  decoro,  la  pompa  esteriore  ;  non  si  vive  con  pie- 
no trasporto  dell'anima  la  vicenda  eroica  che  il  poeta  ha  voluto 
ideare. 

Eppure  l'esaltazione  dell'eroismo  risponde  a  un  atteggiamento 
non  mentito,  a  un  intimo  bisogno  dell'anima,  nel  poeta  della  Geru- 
salemme. Nell'eroismo  il  Tasso  vagheggia  la  forza  morale  che  gli 
manca  nella  realtà  della  vita  e  che  solo  nel  regno  della  fantasia  può 
trovare.  Cantando  gli  eroi  e  le  eroine  del  suo  sogno  il  poeta  si  esalta 
e  si  crede  veramente  fatto  maggior  di  se  e  dei  suoi  tempi,  s'identifica 
con  loro,  e  il  suo  isolamento  stesso  gli  pare  segno  della  sua  grandez- 
za, dell'altezza  inaccessibile  a  cui  si  è  saputo  elevare.  Svanita  la  vi- 
sione poetica,  quest'atteggiamento  permane,  l'illusione  si  fa  passio- 
ne, e,  nella  sua  mania  ormai  morbosa  di  grandezza,  il  misero  prigio- 
niero di  S.  Anna  scambia  il  suo  desiderio  di  gloria  con  la  realtà  e 
si  vede  grande,  ma  misconosciuto,  perseguitato,  incompreso,  fatto 
segno  ai  colpi  del  destino  ingiusto. 

11  poeta  sente  anche  potente  il  desiderio  di  voluttà,  la  malìa  della 
tentazione. 

Armida,  la  maga  incantatrice,  è  la  musa  del  suo  mondo  poetico 
non  meno  di  Erminia,  e  di  Clorinda  :  la  seduzione  del  piacere  è  uno 
dei  centri  del  suo  mondo  spirituale  e  si  fa  persona  nella  creazione 
artistica  del  suo  più  riuscito  carattere  di  donna.  Armida  è  il  suo  idea- 
le completo  della  bellezza  femminile,  lusingatrice  del  cuore  ed  ecci- 
tatrice dei  sensi  e  della  fantasia;  è  la  donna  raffinata,  la  dama  di 
corte  esperta  di  ogni  più  squisito  piacere. 
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Il  Tasso  vagola  incerto  e  tormentato  tra  una  voluttà  acre  di 
piacere,  un  profumo  sottile  ed  inebriante  di  peccato,  e  un  bisogno 
di  redenzione,  di  aria  libera  e  pura;  ansioso  di  altezze  inaccessibili 
e  sempre  perseguitato  dall'ombra  del  dolore  e  della  morte;  sedotto 
da  un  miraggio  di  gloria;  perpetuo  cavaliere  errante  che  va  senza 
mai  posa,  con  tanto  desiderio  di  fermarsi  e  non  più  soffrire. 

Il  pietismo  della  Controriforma  può  accrescere  i  suoi  scrupoli 
e  i  suoi  rimorsi,  non  può  placare  quel  tormento  appagando  Toscura 
aspirazione  morale  che  nasce  dal  peccato  stesso.  La  morale  di  pram- 
matica non  parla  al  cuore  dall'intimo;  e  il  Tasso  l'accetta,  ma  senza 
convinzione  profonda,  col  formalismo  che  è  in  lui  e  nei  tempi;  e  non 
vi  trova  conforto. 

E'  un  debole  vanitoso  che  s'aggrappa  a  quei  piccoli  beni  terreni 
di  cui  non  sa  fare  a  meno,  alle  soddisfazioni  ed  ai  piaceri  della  vita 
di  corte,  agli  onori,  di  cui  ha  fatto  la  ragione  precipua  della  sua 
esistenza;  e  intanto  vagheggia  un  onore  più  alto,  la  gloria  di  poeta 
grande. 

E  forse  il  suo  tormento  ha  una  ragione  più  profonda  :  è  cioè  il 
conato  vano  di  fermare  l'attimo  fuggente  per  insofferenza  del  limite 
e  brama  d'infinito. 

La  tristezza  di  ciò  che  passa  gli  avvelena  la  gioia  del  presente 
ed  egli  non  sa  fermarsi  a  tempo  e  passare  ad  altro,  non  ha  la  sapien- 
za della  varietà  e  del  limite  come  l'Ariosto;  e  perciò  gualcisce  il 
fiore  dell'arte;  ed  ha  del  giovanile  e  del  senile  insieme,  slanci  di 
entusiasmo  accanto  a  languori  di  decadenza;  estremo  frutto  del 
Rinascimento.  Non  ha  il  segreto  della  perpetua  giovinezza  come  l'au- 
tore del  Furioso,  che  sa  godere  dell'attimo  senza  fermarvisi  troppo  e 
passa  lieto  ad  altro  atto  di  vita.  Il  Tasso  s'indugia  a  delibare  fino 
all'ultima  goccia  il  piacere  della  visione  fantastica,  cesella  l'immagi- 
ne fino  alla  stanchezza,  corregge  il  poema  fino  a  distruggerne  le 
creazioni  più  belle,  e  non  lo  fa  soltanto  per  scrupoli  morali  e  religio- 
si. E'  incerto  sempre  per  troppo  volere,  vittima  della  fantasia  esu- 
berante che  consuma  se  stessa;  qualche  volta  c'è  nei  suoi  versi 
qualche  cosa  di  tormentoso  che  è  frutto  di  esasperato  desiderio  di 
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voluttà;  una  raffinatezza  che  stanca.  E  la  sua  poesia  vi  lascia  Tini- 
pressione  dell'atmosfera  pesante  di  un  salotto  chiuso,  carico  di  pro- 
fumi snervanti;  di  una  sontuosità  triste,  tutta  luci  ed  ombre  artificia- 
li e  cortinaggi  pesanti;  di  rose  morenti  che  si  sfogliano  lentamente 
tra  il  freddo  fulgore  delle  gemme. 

Amò  mai  di  passione,  questa  strana  anima  di  poeta  7 

L*appassionato  Torquato  forse  non  p>otè  veramente  amare  una 
sola  donna  tra  le  tante  a  cui  dedicò  i  suoi  versi  galanti. 

E  le  stesse  principesse  estensi  erano  impari  al  suo  desiderio  di 
altezza  e  di  assoluta  perfezione. 

In  Eleonora,  Tamata  della  leggenda,  egli  vagheggiò  probabil- 
mente alcune  virtù  morali  :  vide  in  lei  un  riverbero  di  quell'ideale 
muliebre  che  era  il  suo  vero  amore. 

Eleonora,  virtuosa  sì,  ma  non  giovane  ne  bella,  non  poteva  ap- 
pagare l'esteta  squisito,  assetato  di  bellezza,  che  coesisteva  accanto 
al  moralista  nell'anima  complessa  del  Tasso.  La  sorella  Lucrezia 
pareva  assommare  in  se  il  fascino  della  vita  di  corte,  ma  neppure 
essa  poteva  accontentare  il  poeta  che  idoleggiava  nel  suo  sogno  d'ar- 
te e  di  vita  la  tenera  e  sconsolata  Erminia,  l'eroica  Sofronia  e  la  pas- 
sionalità di  Armida.  Le  donne  della  realtà  erano  troppo  inferiori  alle 
donne  del  sogno  perchè  il  poeta,  che  di  quei  sogni  aveva  fatto  l'es- 
senza della  sua  vita,  la  sua  unica  realtà,  potesse  accontentarsi  di 
esse  ed  amarle  d'amore. 

II  contrasto  tra  realtà  e  sogno,  l'incapacità  di  contenere  il  sogno 
infinito  nei  limiti  modesti  della  realtà  quotidiana,  fu  una  delle  cau- 
se principali  dell'infelicità  del  Tasso. 

E  la  consapevolezza  di  non  poter  mai  raggiungere  nella  realtà 
della  vita  il  suo  sogno  di  felicità  immensa  gli  si  configurò  nella  visio- 
ne poetica  d' inconseguibili  amori  per  le  donne  inaccessibili,  come 
Clorinda,  che  si  avvicina  al  suo  amatore  nella  fede  e  nell'amore 
soltanto  con  la  morte,  e  gli  è  pietosa  al  di  là  della  vita,  quando  scen- 
de a  consolarlo  nel  sogno. 

E  quando,  compiuto  il  poema,  l'accensione  della  fantasia  esau- 
sta dallo  sforzo  durato,  si  esaspera  nelle  deliranti  visioni  di  un  ma- 
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niaco,  e  l'ombra  della  follia  scende  su  queiranima  stanca;  di  tutte 
le  varie  e  care  immagini  della  Gerusalemme  una  sola  rimane  osses- 
sionante, fissa  nella  mente  del  poeta,  quella  della  gloria,  chimera 
inafferrabile  come  Tamore;  ma  essa  non  ha  più  il  volto  luminoso 
della  bella  Clorinda.  E  l'infelice  Torquato  si  aggira  nel  mondo,  senza 
pace,  alla  ricerca  disp>erata  di  essa,  prigioniero  del  suo  sogno. 


VITTORIO  ALFIERI 


N 


ELL'Alfìeri  giunge  alla  sua  espressione  conclusiva  il  contrasto 
implicito  nel  secolo  XVIII,  che  al  rispetto  per  la  tradizione  e  per  il 
vuoto  formalismo  dei  retori  congiunge  in  se  il  furore  iconoclastico 
degl'innovatori,  all'assolutismo  illuminato  dei  principi  l'irruenza 
delle  rivoluzioni  plebee.  L'Alfieri  non  compone  in  una  superiore  ar- 
monia, in  una  sintesi  comprensiva,  le  tendenze  contrastanti;  ma  ne 
esaspera  l'antitesi,  sentendo  e  rappresentando  la  vita  come  lotta, 
come  cozzo  formidabile  di   forze  diverse,   ostinate   e   inconciliabili. 

Gli  manca  il  senso  della  storia  come  evoluzione  :  ne  vede  un  mo- 
mento solo;  ma  di  esso  sente  l'eticità  e  il  pvericolo  insieme. 

Libertà  è  vita  :  schiavitù  è  cristallizzarsi  in  uno  stadio  della  vita  : 
fermar  l'attimo  è  morire,  poiché  significa  prevalenza  dello  spirito  di 
conservazione  su  quello  di  rinnovamento,  che  è  un  continuo  morire 
a  se  stessi  ed  al  passato  per  vivere  la  vita  nuova  del  momento  attua- 
le. E  lo  sforzo  di  liberazione  significa  vittoria  del  potere  creativo  del 
pensiero  sui  pregiudizi  angusti,  superamento  delle  passioni  eccessive 
che  chiudono  l'anima  in  un  sentimento  dominante  e  tirannico,  nel- 
l'ossessione di  un'idea  fissa;  ed  è  rimedio  contro  le  abitudini  che 
(utili  fino  a  un  certo  punto  a  conservare  le  caratteristiche  fondamen- 
tali della  personalità)  minacciano  d'irrigidire  in  una  meccanica  rip>e- 
tizione  la  vita,  che  è  moto  ininterrotto  e  sempre  vario,  evoluzione.  La 
tendenza  conservatrice  è  come  il  sonno  nella  vita  naturale  dell'indi- 
viduo e  il  dispotismo  illuminato  in  quella  delle  nsizioni,  momento 
necessario  della  dialettica  della  vita;  ma  guai  se,  da  mezzo,  essa  vuo- 
le elevarsi  a  fine  e  concludere  in  se  e  troncare  il  processo  della  storia. 
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che  deve  essere  continua  ascesa.  —  Allora,  contro  questo  tentativo 
violento  di  fermar  la  storia,  è  necessario  e  salutare  rimp)eto  demoli- 
tore di  una  rivoluzione  che  spezzi  ogni  catena  ;  esso  ha  un  valore  mo- 
rale, una  sua  bellezza  eroica,  quasi  una  religiosità  profonda,  perchè 
s'ispira  più  o  meno  coscientemente  ad  un  arcano  senso  della  legge 
essenziale  della  vita:  ascendere  con  dolore.  La  tendenza  conserva- 
trice è  pur  essa  necessaria;  necessaria  sopratutto  a  mantenere  la  più 
bassa  vita  naturale  ed  economica  su  cui  s'innalza  la  più  nobile  e  de- 
gna vita  dello  spirito,  la  vita  vera  :  perchè  le  forze  umane  son  de- 
boli e  limitate  e  si  consumano  in  parte  nello  sforzo  della  lotta  e  del- 
l'ascesa. Ma  essa  deve  essere  una  pausa  riposante  e  preparatrice.  non 
stasi  infeconda  —  Per  potersi  conservare  ed  evolvere  insieme  gli  in- 
dividui, come  le  nazioni,  devono  entrare  con  sforzo  di  adattamento 
nei  limiti  del  momento  storico  contingente  ;  ma  in  quel  momento  non 
debbono  fermarsi  e  lasciarsi  imprigionare:  in  esso,  al  di  là  dell'invo- 
lucro esteriore  delle  circostanze  mutevoli,  devono  cercare  il  nucleo 
ideale  che  ne  costituisce  l'essenza,  contemplarlo  in  idea  ed  attingere 
dall'idea,  che  esiste  in  esso  allo  stato  di  aspirazione  e  di  desiderio, 
la  forza  per  superarlo  e  superarsi;  la  forza  di  uscire  dalla  fase  della 
egoistica  conservazione  per  creare,  con  virtù  di  sacrificio,  un  mondo 
nuovo,  annullandosi  come  particolare  per  rivivere  come  universa- 
le. La  tragedia  alfieriana,  che  ha  tra  i  suoi  antecedenti  psicologici 
anche  la  cultura  di  un  secolo  passato  attraverso  le  esperienze  del  di- 
spotismo e  dell'illuminismo  negatore,  e  maturo  ormai  per  lo  scoppio 
di  rivoluzioni  demolitrici,  ha  un  suo  significato  etico  appunto  in 
quanto  afferma  il  bisogno  di  rompere  la  schiavitù  delle  forme  vuote 
(così  in  politica  come  in  arte),  l'armonia  statica,  vecchia  e  ormai  mor- 
ta, per  poter  conquistare  una  superiore  armonia,  più  intima  e  più 
viva.  Eld  è  lo  sforzo  di  conquista  guardato  dal  punto  di  partenza, 
sotto  il  suo  aspetto  di  distruzione  del  passato,  e  del  dolore  insepara- 
bile da  ogni  distruzione;  ed  è  celebrazione  eroica  della  forza  che  è 
alla  radice  di  ogni  bene  e  di  ogni  male,  come  presupposto  necessa- 
rio dell'azione,  di  un'azione  veramente  fattiva  e  creativa.  Onde 
può  apparire  come  nata  da  una  sconfinata  brama  di  potenza. 
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che,  respinta  dal  mondo  eingusto  della  storia,  invada  i  campi  immen- 
si  della  poesia.  La  realtà  contigente  del  momento  storico  presente, 
limitato  nel  tempo  e  nello  spazio,  è  guardata  come  avversa  e  nemica 
soltanto  perchè  nega  l'ideale  cui  l'anima  aspira  e  frena  lo  slancio  a 
creare  una  nuova  storia  che  sia  anche  poesia;  cioè  affermazione  d'i- 
dealità morale  secondo  il  concetto  alfieriano.  Ferve  nella  tragedia 
alfieriana  l'ansia  di  una  vita  più  alta  e  più  intensa  di  quella  che  è 
costretta  nel  limite  tirannico  della  natura  (guardata  col  determinismo 
di  un  sensista)  e  della  storia  presente  (  vista  con  l'odio  contro  l'asso- 
lutismo principesco  che  contrassegna  gli  amatori  di  libertà  dell'illu- 
minismo). Il  suo  presupposto  è  il  diritto  allo  sviluppo  della  personalità, 
in  tutte  le  sue  infinite  possibilità;  il  rispetto  per  la  dignità  umana,  fon- 
damento di  ogni  morale  :  poiché  non  c'è  responsabilità  senza  liber- 
tà. L'Alfieri  drammatizza  quel  che  più  sente,  il  momento  della  lotta 
decisiva  tra  la  tendenza  egoistica  a  fermar  l'attimo  in  un  vano  sforzo 
di  conservazione,  e  il  conato  violento  di  liberazione  da  tutto  ciò  che 
fu,  ed  è  ora  materia  morta,  senz'anima,  involucro  vuoto  che  impac- 
cia l'eizione  e  l'espressione.  E  sente  nella  lotta  la  bellezza  della  crea- 
zione, l'audacia  sublime  del  ribelle  alla  legge  esteriore  in  nome  del- 
la legge  che  gli  parla  con  l'autorità  della  certezza  nell'intimo  dell'a- 
nima; e  soffre  il  dolore  della  distruzione  a  prezzo  della  quale  s'ot- 
tiene il  trionfo.  Ma  vede  l'individuo  smarrire  la  sua  realtà  limitata 
per  superarsi  nella  più  vasta  realtà  dell'idea  di  cui  si  fa  annunziatore 
e  martire;  questo,  nelle  cosidette  tragedie  politiche  o  di  libertà.  — 
C'è  nell'Alfieri  un'eticità  primigenia,  quasi  una  morale  in  germe  nel 
l'esaltazione  dello  sforzo  eroico,  indice  di  nobiltà  nell'uomo,  il  quale 
a  tante  forze  avverse  e  schiaccianti  della  Natura  e  della  Storia,  a  tan- 
te dure  necessità  deve  sottostare  (secondo  il  pessimismo  che  è  frutto 
del  sensismo  e  del  materialismo);  eppure  s'accampa,  lottatore  ostinato 
fino  a  morire,  contro  di  esse,  pronto  a  tutte  le  rinunzie,  non  a  quel- 
la della  propria  dignità.  Ma  la  dignità  umana  in  un  regime  di  liber- 
tà politica  può  meglio  affermarsi  anziché  sotto  i  tiranni,  oppressori 
di  ogni  virtù  per  paura  del  vero.  Perciò  i  suoi  eroi  di  libertà  nelle  tra- 
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gedie  politiche  sono,  come  i  protagonisti  delle  tragedie  maggiori,  gli 
e8pK>nenti  della  visione  etica  e  drammatica  che  l'Alfieri  ha  della  vita. 

L'eroismo  tragico  dell'Alfieri  e  delle  creature  del  suo  mondo 
poetico  non  è  nel  trionfo  della  virtù  sul  vizio  come  nell'eroismo  idilli- 
co dei  melodrammi  metastasiani  o  nelle  favole  dei  moralisti  sette- 
centeschi :  la  grandezza  degli  eroi  alfieriani  è  nel  durare,  non  nel  vin- 
cere; è  nel  morire  piuttosto  che  cedere,  non  nel  convertire  l'avversa- 
rio alla  propria  idea  o  nel  riscuotere  il  plauso  delle  moltitudini.  L'Al- 
fieri, nella  storia,  dello  spirito  rappresenta  bene  il  momento  dell'ane- 
lito al  superamento  che  dà  lo  slancio  all'assalto  contro  ogni  barriera; 
e  l'impeto  appare  bello  per  sé  stesso  più  che  per  la  causa  giusta  che 
esso  difende;  è  il  momento  della  speranza  infinita  pregna  di  eventi,  di 
ogni  possibilità  ;  ed  è  anche  il  momento  romantico  della  passione  che 
prorompe,  forte  del  suo  diritto,  abbattendo  gli  argini  del  passato,  e 
nell'impeto  incomposto  dell'assalto  contro  ogni  forza  ostile  minaccia 
di  travolgere,  insieme  alle  viete  abitudini,  anche  ciò  che  andrebbe 
rispettato  ;  se  non  è  frenata  a  tempo. 

Si  sente  nell'Alfieri  qualche  cosa  che  s'agita  nella  coscienza  e 
cerca  la  forma  chiara  e  non  l'attinge  sempre,  ne  in  arte  ne  in  politica 
e  tanto  meno  in  religione;  ma  spingerà  altri  più  tardi  a  determinare 
e  circoscrivere  nell'azione  l'infinito  del  sogno.  L'ideale  eroico  del- 
l'Alfieri si  farà,  di  poesia,  storia,  e  muoverà  alla  morte  ed  alla  gloria 
gli  eroi  del  risorgimento.  La  sua  vaga  aspirazione  all'infinito,  all'as- 
soluto, all'eterno,  diventerà  fede  nel  Dio  cristiano  e  fervido  cattolici- 
smo  in  Alessandro  Manzoni;  e  il  romanticismo  condurrà  a  chiara  e 
matura  applicazione  i  presupposti  estetici  della  sua  arte.  L'Alfieri 
non  va  tanto  oltre;  nell'opera  sua  è  l'affermazione  del  valore  di  una 
volontà  eroica  perchè  forte:  di  una  volontà  che  non  si  esplica  fuori 
dell'anima  ed  è  impotente  ad  operare  nel  mondo  esterno  e  presente. 

Dalla  concezione  della  vita  e  dalle  aspirazioni  dell'Alfieri  si 
generano  nel  suo  subcosciente  i  sogni  della  sua  favola  poetica  che 
più  liberamente  seguono  l'aspirazione  del  cuore  perchè  in  quelle  vi- 
cende l'Alfieri  trova  il  simbolo  figurativo  della  sua  stessa  tragedia. 
Non  così,  in  talune  tragedie  di  soggetto  romano,  nate  dal  proposito 
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politico  di  svolgere  la  teoria  machiavellica  che  vuole  il  sacrificio  del 
privato  al  pubblico  bene,  o  dal  bisogno  di  esemplificare  le  proprie 
dottrine  politiche  con  l'efficace  mezzo  dell'arte. 

In  esse  è  meno  visibile  ma  non  manca  il  fondamento  etico  co- 
mune alle  altre  tragedie;  vi  balena  a  tratti,  non  ne  costituisce  il  cen- 
tro irradiatore  di  luce  sulle  singole  scene. 

La  Mirra  è  tra  le  più  significative  tragedie  alfieriane  :  per  ciò 
che  esprime  del  dramma  intimo  dell'Alfieri  essa  è  ricca  di  suggestio- 
ni che  vengono  dal  profondo  come  voci  da  un  abisso. 

Il  peccato  di  Mirra  è  la  passione  ribelle  ai  limiti  della  natura 
e  della  storia,  alle  leggi  stesse  della  vita  concreta,  che  si  deve  svolgere 
entro  il  determinato  del  momento  storico,  del  costume,  della  tradizio- 
ne, dei  rapporti,  irrigiditi  dalle  istituzioni  umane,  tra  individuo  e 
individuo.  La  passione,  nella  sua  travolgente  aspirazione  all'infinito 
e  all'assoluto,  è  impulso  vitale  primordiale,  forza  barbarica  che  coz- 
za contro  la  morale  tradizionale,  che  è  base  dell'evoluzione  della  ci- 
viltà ;  perciò  ha  qualche  cosa  di  pauroso  e  di  sacrilego  ;  quasi  p>eccato 
contro  la  vita  che  è  storia,  per  troppo  impeto  di  vita  astratta  dalla 
storia,  e  per  la  brama  di  libertà  assoluta  e  ribelle  ad  ogni  forma  di 
relatività.  Il  silenzio  di  Mirra  è  il  segno  dell'individualismo  assoluto 
che  separa  un  essere  umano  dagli  altri  esseri,  viventi  secondo  la  leg- 
ge consacrata  dalla  tradizione  e  dal  costume;  l'incomprensione  è  la 
condanna  fatalmente  implicita  nella  mostruosa  2inormalità  della  pas- 
sione peccaminosa  ;  la  morte  è  la  sanzione  morale  contro  chi  tendeva 
a  porsi  fuori  e  al  disopra  della  storia  e  del  tempo  e  dei  rapporti  re- 
ciproci tra  i  membri  di  una  stessa  famiglia.  Il  conflitto  si  combatte  nel- 
l'anima stessa  della  protagonista,  come  nell'anima  del  poeta,  tra 
l'aspirazione  all'infinito  e  la  coscienza  del  limite;  tra  il  desiderio  di 
elevazione  morale  e  la  convinzione  della  triste  fatalità  del  peccato: 
così  in  Saul  il  desiderio  di  potenza  illimitata,  al  di  là  della  natura  e 
della  storia,  urta  contro  le  ferree  leggi  della  Necessità. 

L'enigma  della  vita  si  affaccia  pauroso  e  sublime  nelle  maggiori 
tragedie  alfieriane  :  eroismo  e  terrore  vi  sono  circonfusi  di  pietà  per 
la  miseria  dei  mortali  abbandonati  ai  colpi  ciechi  del  destino. 
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Saul  realizza  il  suo  sogno  di  libertà  assoluta  soltanto  nella  mor- 
te; soltanto  con  la  morte  egli  si  sprigiona  dal  carcere  della  natura 
e  della  storia;  —  ma  non  può  operare,  come  non  può  operare  l'Al- 
fieri nell'Italia  presente. 

Nell'Alfieri,  dunque,  il  desiderio  appassionato  di  creare  un  mon- 
do nuovo  rimane  fluttuante  nell'indeterminato  del  sogno,  p>er  troppo 
vigore.  Nei  più  grandi  poeti,  che  sono  anche  spiriti  compiuti  e  su- 
prema armonia,  questa  fase  è  superata,  diventa  materia  per  una 
forma  superiore.  L'Alfieri  si  ferma  lì,  s'irrigidisce  nel  suo  conato  va- 
no di  Capaneo,  vano  appunto  perchè  si  ferma  nell'attimo  breve  e 
si  sforza  di  dargli  valore  di  eterno  (ma  non  sente  l'eternità  nel  per- 
petuo divenire)  così  come  solleva  nel  suo  individualismo  pseudo  fi- 
losofico l'individuo  a  Dio  e  pone  se  stesso  sull'altare  vuoto  della  sua 
concezione  del  mondo  senza  Dio.  L'Alfieri  non  vede  nella  storia  la 
la  vita  nell'eterno  fluire  morire  e  rinascere  :  non  sente  il  divino  im- 
manente nella  vita  ;  eleva  il  desiderio  a  essenza  della  vita  e  la  passio- 
ne ad  arte;  sforza  la  natura  e  la  libertà  dell'anima  con  la  tirannide 
della  passione,  che  tutto  vuol  dominare  e  vuol  far  legge  del  suo  de- 
siderio senza  limiti. 

Ma  la  sua  natura  ha  in  se  stessa  il  rimedio  contro  il  male  :  il  ma- 
le è  quella  pericolosa  forza  dell'individualismo  anarchico,  del  desi- 
derio indeterminato  di  vita,  ribelle  ad  ogni  freno;  è  in  quel  caos  che 
si  agita  nel  profondo  dell'anima  (ricordiamo  Mirra);  è  l'esaltazione 
della  forza  per  la  forza,  la  brama  smaniosa  di  moltiplicar  la  vita  in 
mille  infinite  vite;  è  l'istinto  vitale,  che  prorompe  impetuoso;  il  de- 
mone che  si  nasconde  nell'anima  di  ogni  uomo;  la  forza  primordiale 
del  selvaggio,  da  cui  nascerà  la  società  civile  per  l'esperienza  stessa 
della  sua  impotenza  alla  vita  ed  alla  creazione  ;  poiché  vita  e  creazio- 
ne per  poter  essere  hanno  bisogno  di  freni  e  devono  entrare,  così  in 
arte  come  in  politica,  nel  determinato  del  limite.  Indeteminato  è 
nell'Alfieri  lo  stesso  ideale  politico;  eppure  il  problema  politico  fu 
Soggetto  principale  delle  sue  meditazioni,  poiché  nel  tiranno  egli 
vide  l'ostacolo  principale  alla  manifestazione  della  virtù. 

La  stessa  esuberanza  ha  l'Alfieri  nell'arte  e  cerca  il  freno  nella 
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legge,  e  vagheggia  la  legge;  ma  non  è  sempre  capace  di  crearla,  di 
formularla  chiaramente;  e  la  scambia  con  le  regole  della  retorica; 
troppo  inclina  verso  la  passione  violenta  ed  è  troppo  orgoglioso  ed 
amante  di  se  perchè  possa  avere  la  forza  di  supereure  se  stesso,  il  se 
stesso  del  momento  passionale,  morendo  a  se  stesso  per  rinascere 
in  un  altro  momento  di  più  alta  vita  dello  spirito  :  eppure  ne  sente  il 
bisogno  e  il  desiderio  ;  prova  il  bisogno  prepotente  di  lanciarsi  a  volo 
verso  il  cielo,  verso  la  serenità  dell'arte  e  della  morale,  verso  la  salda 
e  organica  costruzione  politica,  aspiraizioni,  queste,  che  dovrebbero 
fondersi  poi  tutte  nella  religiosità  della  vita,  considerata  come  sacri- 
ficio e  missione.  L'Autore  del  Saul  sente  tormentosamente  questa  esi- 
genza che  s'agita  ancora  oscura  negli  abissi  inesplorati  dell'anima; 
la  sente  più  come  timore  che  come  amor  di  Dio  ;  più  come  effetto  di 
privgizioni  di  ordine  che  come  volontà  e  coscienza  del  possesso  di  un 
mondo  superiore;  essa  rimane  in  lui  allo  stato  iniziale  d'anelito,  steri- 
le per  lui,  ma  fecondo  per  coloro  che,  spinti  da  lui,  sapranno  prose- 
guire fino  in  fondo  la  via. 

Il  pensiero  dell'Astigiano  è  un  caos  di  forze  contrastanti  da 
cui  uscirà  un  mondo  nuovo  nella  politica,  nella  religione,  nell'arte, 
nell'estetica;  il  mondo  del  secolo  XIX. 

L'Alfieri  ha  il  merito  di  aver  dato  il  via  a  questo  esemplare  com- 
plesso movimento  di  cui  egli  ha  soltanto  il  presentimento.  L'idea 
del  limite  necessario  alla  vita  s'irrigidisce  in  lui  in  una  forma  tiranni- 
ca. L'Alfieri,  appunto  perchè  sente  in  sé,  nella  passione,  il  pericolo 
per  la  mancanza  del  limite  che  il  suo  impeto  di  ribelle  annulla  come 
stimolo,  facendosene  un  ostacolo  insormontabile,  un  nemico  contro 
cui  va  ostinatamente  a  cozzare,  soffre  e  prova  il  bisogno  prepotente 
del  rimedio. 

Ha  una  confusa  coscienza  del  suo  male,  il  male  della  giovinez- 
za esuberante,  smaniosa  d'azione  e  impotente  ancora  all'azione  per 
troppo  impeto,  tumultuosa  come  un  torrente  più  atto  a  distruggere 
che  ad  edificare;  questa  che  è  una  fase  nella  vita  degli  uomini  ordi- 
nari, si  estende  in  lui  a  tutta  la  vita;  perciò  in  uno  dei  suoi  capolavo- 
ri, la  Mirra,  la  passione  anarchica  dell'adolescenza,    il  desiderio  sfre- 
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nato  di  vita,  è  fissato  nella  vita  sup>eriore  dell'arte.  E  accanto  alla 
Mirra,  al  vertice  dell'ispireizione  alfieriana  troviamo  il  Saul,  la  trage- 
dia della  vecchiezza,  cioè  della  coscienza  disperata  dell'impotenza; 
del  tormentoso  sogno  dell'impossibile  potenza  vista  nel  momento 
del  suo  irreparabile  declinare. 

E  l'Alfieri  diventa  tiranno  di  se  stesso  nella  vita  e  nell'arte,  con 
le  dure,  inflessibili  regole  che  s'impone,  smanioso  d'assoluto  :  il  ti- 
tano s'incatena,  prigioniero  di  se  stesso.  L'anima  umana  è  nella  sua 
essenza  profondamente  morale;  ha  in  sé  una  legge  d'armonia  che  non 
può  essere  impunemente  violata;  come  nella  società  civile  l'ecces- 
so castiga  se  stesso,  così  l'anima  del  colpevole  soffre  il  dolore,  che  è 
la  punizione  e  insieme  un  mezzo  di  esaltazione,  cioè  il  rimedio  sa- 
lutare contro  il  peccato,  secondo  il  sublime  concetto  cristiano. 

Con  disdegno  l'Alfieri  torce  lo  sguardo  dalla  storia  :  la  storia 
non  può  insegnargli  la  saviezza  del  limite  ;  manca  a  lui  il  senso  della 
rassegnazione  e  dell'umiltà  cristiana  nella  lotta  eroica,  e  tanto  più 
eroica  quanto  più  disperata,  per  la  schiacciante  superiorità  del  nemi- 
co; e  bella  gli  appare  la  morte,  irraggiata  di  gloria;  al  trionfo  della 
forza  della  necessità  naturale  o  politica,  egli  contrappone  la  libertà 
del  sentimento,  che  si  esprime  nell'infinito  della  poesia  che  è  sogno, 
nel  chiuso  segreto  dell'anima  che  nessuna  forza  esterna  può  pene- 
trare e  vincere,  o  nell'assoluto  della  morte.  Cede  il  corpo  ma  l'anima 
non  piega;  tutti  così,  i  suoi  eroi  proclamatori  di  verità,  giganti  soli- 
tari in  un  mondo  meschino. 

Il  limite  gli  pare  un  nemico  da  vincere,  non  l'alleato  per  vin- 
cere il  male  che  serpe  in  lui  in  torbida  confusione  col  bene  ;  lo  proiet- 
ta fuori  di  sé  e  l'assalta,  gigante  ribelle,  inutilmente  ribelle,  perchè 
vuol  dar  la  scalata  a  inaccessibili  olimpi.  La  forza  del  bene  è  in  lui 
l'anelito  a  vincere  il  male  superandolo;  è  quella  brama  d'infinito 
che  è  salutare  come  fase  iniziale  e  come  antecedente  storico  di 
ogni  rinnovamento,  cioè  di  ogni  azione;  poiché  l'eizione  è  creazione 
di  nuova  vita.  Senonché  egli  vuol  trasportare  nella  sfera  dell'attività 
pratica  questa  brama  d'infinito  che  altri  sublima  in  fede  religiosa;  ma 
nella  vita  pratica  la  brama  titanica  d'infinita  potenza  e  di  assoluto 
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porterebbe,  a  rigore,  l'annullamento  degli  altri  individui,  a  vantaggio 
dell'io  egoistico  ed  invadente  della  {personalità  più  forte  e  a  danno 
della  vita  stessa,  che  si  svolge  nel  determinato  del  tempo  e  della  sto- 
ria. (E'  Saul  contro  David).  Perciò  il  senso  della  morte  e  del  delitto 
è  costante  e  profondo  nella  tragedia  alfieriana  e  getta  un'ombra  cupa 
sulle  visioni  dell'Astigiano.  Gli  elementi  della  sua  tragedia  intima 
vengono  a  galla  persino  nelle  tragedie  politiche,  di  sotto  al  proposito 
che  li  comprime  e  costringe  nel  solito  schema  suggerito  dallo  studio 
del  Machiavelli.  L'anima  profonda  reclama  i  suoi  diritti  ad  espri- 
mersi contro  le  soprastrutture  della  cultura,  accettata  per  fini  pratici 
più  che  per  religioso  bisogno  di  verità. 

C'è  nel  sogno,  come  nell'arte,  il  subcosciente  che  si  rivela  e  che 
spiega  ciò  che  avviene  nell'anima  meglio  della  verità  teorizzata  con 
arida  logica  o  sostenuta  con  fanatismo  di  convinzione  e  ardore  di 
polemica,  perchè  è  essa  profonda  e  spontanea,  cioè  la  sola  ve- 
rità sentita. 

L'Alfieri,  è  perpetuamente  tormentato  dal  contrasto  fra  il  pare- 
re e  l'essere,  tra  l'accidentale  e  l'assoluto,  e  sente  il  dovere  di  ade- 
guarsi all'ideale.  Coscienza  profondamente  seria,  guarda  la  morale 
e  il  sapere  come  il  credente  guarda  il  Dio  che  adora  :  la  sapienza  e 
la  perfezione  morale  sono  viste  da  lui  come  mete  fisse,  modelli  as- 
soluti, come  ideali  trascendentali  che  è  impossibile  raggiungere,  ma 
che  è  bello  idoleggiare  e  tentare  di  raggiungere.  Col  Foscolo  questi 
ideali  diventeranno  creazioni  coscienti  dello  spirito  e  incitamenti  al- 
l'azione, ma  si  chiameranno,  con  linguaggio  che  ancora  risente  del 
sensismo,  illusioni.  L'Alfieri  sente  la  cultura  come  una  somma  di 
conoscenze  da  conquistare,  non  come  un  farsi  continuo  per  l'arricchi- 
mento dello  spirito  ;  paragona  il  suo  ideale  a  quella  che  è  la  sua  cul- 
tura reale,  il  gigante  al  nano;  vede  la  differenza  tra  il  modello  per- 
fetto e  la  sua  imperfetta  imitazione  e  ne  soffre  profondamente,  since- 
ramente, conscio  dell'umana  miseria  e  tuttavia  mai  rassegnato  a  su- 
birla, nella  sua  brama  di  altezze  insuperate. 

Questa  sofferenza  lo  nobilita  e  punisce  l'errore  del  suo  sensismo 
e  l'orgoglio  con  cui  egli  ha  preteso  di  lanciarsi  alla  conquista  del- 
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• 
rinfinito,  anzi  deirillimitato  e  costringerlo  nel  limitato  dell'individuo 

e  del  momento  storico;  onde  una  tragica  tristezza.  La  coscienza  del- 
l'umana impotenza  non  avvilisce;  ma  non  sbocca  in  una  crisi  di  cri- 
stiana umiltà;  non  deprime  ma  non  redime  l'Alfieri,  come  non  redi- 
me il  suo  Saul. 

Nell'Innominato  manzoniano  culmina  invece  il  ti^fivaglio  del  se- 
colo e  si  risolve  il  dramma  del  superuomo  alfieriano,  del  superuomo 
tragicamente  deluso  nella  sua  brama  dell'impossibile  potenza:  si  ri- 
solve con  la  conversione  a  Dio.  La  disperazione  tragica  ed  eroica 
dell'Alfieri  e  del  Leopardi,  negazione  della  realtà  vivente  per  una 
più  alta  realtà,  sognata  in  uno  slancio  di  tutta  l'anima,  cede  il  posto 
ad  una  saggia  accettazione  della  storia,  identificata  cristianamente 
con  la  Provvidenza  Divina.  L'individuo  romantico  che  si  era  segre- 
gato ed  elevato  in  selvaggia  solitudine  sul  volgo  degli  uomini  comu- 
ni, fiero  della  sua  personalità  di  eccezione  e  bramoso  di  libertà  sen- 
za confine,  ridiscende  a  valle;  come  l'Innominato  scende  dal  suo 
nido  di  falco  (di  dove  aveva  tentato  di  creare  un  nuovo  mondo  ed 
aveva  vissuto  ex  lege  la  vita  del  suo  sogno  superbo  di  sconfinata  po- 
tenza) per  rimescolarsi  alla  folla  e  scomparire  ormai,  rientrando  nei 
confini  della  comune  umanità,  e  diventa  più  grande  nella  sua  umana 
carità,  nell'infinito,  inesauribile  amore  del  bene,  di  quel  che  non  fosse 
stato  nell'esercizio  della  sua  forza,  che  infrangeva,  superba,  ogni  vin- 
colo di  legge  sociale  e  politica.  L'Innominato  ha  trovato  la  libertà  ve- 
ra nell'intimità  e  nel  dominio  del  suo  spirito,  nella  volontà  di  bene  e 
di  superamento  perpetuo  che  in  esso  era  deformata  dalla  cattiva  dire- 
zione data  al  suo  istinto  orgoglioso  di  grandezza  dalla  società  dei 
suoi  tempi.  Le  anime  equilibrate  e  miti  sentono,  a  differenza  dell'Al- 
fieri, il  bisogno  di  superar  le  antitesi  e  di  comporre  in  armonia  le  ten- 
denze contrastanti  nel  dramma  dell'anima:  e  il  Manzoni,  caduto  ben 
presto  l'impeto  giovanile,  trovò  nella  morale,  e  sopratutto  grazie  alla 
morale  cattolica,  il  mezzo  di  acchetare,  nell'armonia  di  un  sistema 
religioso,  le  ansie  dell'anima;  e  attraverso  una  nuova  concezione  del- 
la storia,  intesa  come  il  concretarsi  dell'ideale,  si  levò  ad  una  nuova 
\'isione  d'arte  che  ha  il  suo  presupposto  nella  pacata  accettazione  della 
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vita  qual'è  foggiata  dalla  volontà  divina  nella  concreta  realtà  dei 
fatti  ;  una  visione  dolente  per  l'umana  debolezza  e  miseria,  ma  con- 
solata dalla  fede  in  una  forza  superiore  che  scende  in  aiuto  del  pec- 
catore e  lo  risolleva  a  se,  attraverso  l'esperienza  della  colpa  e  del  do- 
lore. Gli  eroi  manzoniani  sono  santificati  dal  rimorso  che  li  umilia 
e  li  esalta  insieme  (coscienze  in  crisi  di  superamento)  :  gli  eroi  alf ie- 
riani  sono  lottatori  immobili  che  non  si  muovono  d'un  passo  dalla 
posizione  raggiunta,  e  cadono  sopraffatti  ma  non  domi  mai. 

11  Goldoni  e  il  Parini  avevano  guardato  alla  superficie  i  contra- 
sti impliciti  nel  mondo  settecentesco  fra  tradizione  e  spirito  d'innova- 
zione, tra  accademismo  e  spontaneità,  tra  aristocrazia  conservatrice 
di  privilegi  e  nuove  classi  in  ascesa,  infine  tra  principi  e  popoli;  e 
avevano  creduto  con  accomodante  ottimismo  di  poterli  conciliare  nel- 
l'arte e  nella  vita,  a  furia  di  buon  senso  e  di  buona  volontà,  in  un 
equilibrio  statico  che  non  poteva  durare.  Essi  non  si  erano  accorti  che 
la  loro  soluzione  era  transitoria  e  perciò  era  un  compromesso  e  non 
una  vera  soluzione;  com'era  un  compromesso  l'accordo  idillico  tra 
principi  e  popoli  nel  programma  di  riforme  di  quel  secondo  settecen- 
to che,  dai  sogni  arcadici  e  dalle  utopie  pK>litiche  e  sociali,  doveva 
svegliarsi  al  suono  della  diana  rivoluzionaria.  Il  problema  era  più 
profondo  che  essi  non  credessero  ed  esigeva  una  soluzione  più  radi- 
cale, un  approfondimento  dei  termini  in  antitesi,  una  coscienza  tor- 
mentosa dell'impossibilità  di  conciliare  nel  vecchio  mondo  settecen- 
tesco tutti  gli  antichi  elementi,  tenaci  nella  difesa,  ed  i  nuovi,  inva- 
denti ed  aggressivi;  tutto  il  passato  e  tutto  l'avvenire.  Era  necessa- 
ria una  nuova  sintesi  più  feconda;  ma  per  giungere  ad  essa  molto 
del  passato  doveva  cadere  sacrificato  alle  esigenze  dei  tempi  nuovi 
e  molto  il  nuovo  doveva  accogliere  in  se  dell'antico,  rispettando  ciò 
che  era  vivo  ancora  nella  tradizione.  Doveva  formarsi  un  nuovo  sto- 
ricismo, e  affermarsi  il  concetto  della  storia  come  evoluzione,  come 
idea  divina  dell'assoluto  che  s'incarna  nel  divenire  dell'umanità  che 
soffre,  ed  errando  e  soffrendo  si  purifica  e  ascende. 

Si  trattava  di  qualche  cosa  di  più  che  le  solite  gare  anibiziose 
tra  accademia  e  accademia,  tra  Granelleschi  e  Società  dei  Pugni, 
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o  della  incomprensione  dei  vecchi  Rusteghi  chiusi  nel  loro  passato  ed 
incapaci  di  apprezzare  le  finezze  della  moda  incaponiti  laudatori  dei 
tempi  antichi  per  orgoglio,  pregiudizi  e  testardaggine;  di  fronte  a 
gente  frivola  smaniosa  di  novità  per  curiosità  o  per  capriccio.  E  do- 
veva cadere  l'illusione  idillica  dell'accordo  tra  principi  e  popoli 
nell'assolutismo  riformatore  settecentesco,  che  riconosceva  legittimi- 
tà di  esistenza  fin  al  paterno  governo  austriaco  di  Giuseppe  II  in  Mi- 
lano italiana.  Bisognava  spinger  l'antitesi  fino  alla  tragica  violenza 
delle  negazioni  pessimistiche  ed  alle  rivoluzioni  cruente,  per  poter 
rinnovar  dalle  basi  gli  animi  e  la  società.  E  l'utopia  delle  riforme 
principesche  doveva  durare  ben  poco.  Vittorio  Alfieri  non  si  era  illu- 
so con  gli  altri;  e  aveva,  anzi  che  cullarsi  in  una  idillica  visione  ot- 
timistica della  vita  sociale  e  politica,  accentuato  il  contrasto  appro- 
fondendo il  significato  dei  due  principii  in  lotta:  autorità  e  libertà 
erano  diventate,  nella  sua  visione  della  politica  contemporanea,  au- 
toritarismo tirannico  ammantato  dalla  blandizie  di  riforme  addor- 
mentatrici;  e  anarchia  rivoluzionaria,  libertarismo,  sboccante  nella 
tirannide  delle  plebi,  briache  di  sangue;  nella  tirannide  dei  Troppi, 
peggiore  della  tirannide  dell'Uno.  L'Alfieri  cercò  la  soluzione  nella 
idea  della  legge  che  tutela,  superiore  ai  re  ed  ai  popoli,  la  libera 
esplicazione  della  personalità  dell'individuo  e  impedisce  che  il  genio 
sia  soffocato  dalla  massa.  Ma  se  nell'idea  della  Legge  che  non  è 
persona,  egli  identificava  autorità  e  libertà,  la  sua  soluzione  non  riu- 
sciva a  superare  l'individualismo,  ed  era  troppo  aristocratica,  e  trop- 
po fatta  per  individui  d'eccezione  ;  e  poi  il  suo  programma  politico  di 
monarchia  costituzionale  fu  abbozzato  appena  negli  ultimi  anni  e 
rimase  un'astrazione.  In  realtà  il  merito  dell'Alfieri  sta  nell'aver 
fatto  sentire  la  necessità  di  riporre  in  forma  nuova  il  problema  che  il 
secolo  XIX  dovrà  risolvere,  e  andrà  risolvendo,  dal  Manzoni  al  Maz- 
zini. 


GIACOMO  LEOPARDI 


Il  Leopardi  rappresenta  un  momento  eterno  nel  dramma  delFa- 
nima  nostra  :  il  desiderio  di  felicità  intensa,  assoluta,  perpetuamente 
risorgente  e  perpetuamente  negato  dalla  ragione  valutatrice  della 
realtà  contingente,  troppo  limitata  nelle  sue  possibilità,  troppo  me- 
schina nella  sua  concretezza,  di  fronte  all'aspirazione  dello  spirito  al- 
l'infinito. 

Il  Leopardi  non  ha  la  saggezza  comune  alla  gente  mediocre  di 
saper  vivere  del  presente,  e  nel  presente  obliarsi  gustando  l'attimo 
che  non  sarà  più  ;  si  spinge  lontano  con  la  fantasia  nel  futuro  a  medi- 
tar futuri  danni  e  la  fine  della  gioia  :  il  pensiero  della  fugacità  della 
vita  gli  avvelena  il  godimento.  Il  senso  critico  e  la  riflessione  sono  il 
suo  male.  Il  suo  cuore  desidera  gioia  e  vita,  felicità  piena,  senza  om- 
bre ;  ma  la  vita  analizzata  e  studiata,  gli  sfugge  come  vita,  si  dilegua  : 
quando  sta  per  stringerla  lo  delude  e  fugge.  E  la  pace,  concepita  co- 
me qualche  cosa  d'immobile,  in  antitesi  col  divenire  che  è  vita,  deve 
logicamente  esser  morte,  cioè  negazione  di  vita.  Egli  uccide  la  vita 
col  suo  senso  critico  per  la  forza  di  astrazione  che  la  sua  mente  ha 
rinvigorito  nel  lungo  esercizio.  E  la  desolata  filosofia  concepita  dalla 
sua  mente  in  antitesi  col  cuore,  che  alla  morte  delle  illusioni  non  sa 
rassegnarsi,  lo  tiranneggia.  Ma  invano  tenta  di  soffocare  il  cuore  che 
sente  negli  idillii  i  potenti  richiami  alla  vita  ed  alla  letizia  che 
vengono  dalla  bellezza  della  natura.  Certo  anche  qui,  nella  genericità 
di  certi  tratti  si  sente  l'abitudine  dell'astrazione,  ma  vi  domina  una 
grande,  ingenua  dolcezza,  una  viva  simpatia  per  la  gente  umile.  Poi 
la  ragione  rivendica  i  suoi  diritti  e  ne  nascono  i  tratti  meditativi  per 
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cui  ciò  che  era  elemento  caratteristico  e  pittoresco  del  quadro  dipin- 
to si  dissolve  per  lasciare  il  posto  alla  nuda  linea  del  ragionamento 
e  del  simbolo  m  cui  è  accentrato  il  significato  di  ogni  visione  della 
vita  varia  e  mutevole;  e  la  vita  allora  si  spoglia  delle  sue  attrattive  e 
svela  sotto  le  varie  parvenze  Timmutabilità  di  una  legge  inesorabile 
contemplata  con  desolata  ma  coraggiosa  tristezza.  E  anche  la  me- 
ditazione si  colora  di  sentimento. 

Il  Leopardi  è  meno  infelice  di  quello  che  creda  perchè  è  in  pos- 
sesso di  un  dono  inestimabile,  il  senso  della  bellezza;  ma  non  sa  ac- 
contentarsene, ed  ecco  che  dalle  visioni  serene,  scende  talvolta  alle 
amare  recriminazioni,  che  son  mera  autobiografia,  per  quanto  elo- 
quenti e  appassionate. 

Talvolta  egli  s'impone  una  calma  forzata,  che  è  troppo  fredda 
e  rigida  perchè  possa  dirsi  spontanea,  e  non  nasconde  lo  squilibrio, 
io  maschera.  Il  Leopardi  è  ossessionato  dall'idea  della  morte,  teme 
più  di  ogni  altra  cosa  la  fine  dell'attività,  l'inutilità  pur  del  dolore;  e 
ciò  è  effetto  di  desiderio  esasperato  di  vita,  acuito  dalle  circostanze 
in  cui  si  svolse  la  sua  giovinezza,  dagli  aridi  studi  che  frenarono  la 
fantasia  e  dall'abitudine  di  sdegnosa  solitudine.  Il  razionalismo  su- 
perbo dell'illuminismo  trova  in  queste  circostanze  e  nella  mente  acu- 
ta, addestrata  alla  meditazione  ed  all'astrazione  e  tendente  all'iper- 
critica, il  terreno  proprio.  Una  spietata  volontà  di  dominare,  con  la 
mente  almeno,  non  potendo  altrimenti,  il  corso  delle  cose,  gli  spoglia 
la  vita  di  ogni  bella  apparenza  per  cercarne  l'intima  legge  di  verità  : 
e  non  s'arresta  qui,  ma  vuole  soffocar  la  fantasia  con  la  sua  prepoten- 
te invadenza  e  interdirle  come  illegittima  ogni  opera. 

11  Leopardi  è  altresì  ossessionato  dall'idea  della  fugacità  delle 
cose  terrene  come  chi  ha  riposto  e  nell'individuo  e  nel  piacer  suo. 
cioè  nell'attimo  fugace,  la  felicità.  Ma  il  piacere  passa  e  lascia  inap- 
pagati e  delusi  ;  il  Leopardi  che  lo  sa,  prima  ancora  di  gustare  il  pia- 
cere, se  ne  scosta  amareggiato  e  sdegnoso  sprezzando  quel  poco  che 
natura  gli  dà  invece  del  molto  che  egli  vorrebbe. 

La  poesia  Leopardiana  è  poesia  di  giovinezza,  del  desiderio  m- 
finito  d'azione  (in  antitesi  con  l'immobile  pace  sognata  come  ideale 


—  51  — 

di  assoluta  perfezione).  Il  Leopardi  è  inappagato  del  regno  angusto  dei 
sensi,  a  cui  ha  rivolto  per  suggestione  del  sensismo  dominante,  il  suo 
impeto  vitale.  Sente  che  nella  limitatezza  della  sensazione  si  dibat- 
terebbe ansioso  di  libertà,  cioè  di  altre  infinite  sensazioni  e,  ad  evitar 
la  delusione  preveduta,  si  astiene  dal  godimento  meschino,  che  può 
illudere  gli  altri  ma  non  ha  nessuna  attrattiva  per  chi  sa  giudicar  le 
cose  terrene  nel  loro  vero  valore. 

E  vince  astenendosi  ;  riconferma  la  sua  libertà,  ma  a  costo  di  una 
rinunzia  che  gli  torna  amara;  e  nel  vuoto  della  privazione  volonta- 
ria e  dispettosa,  egli  si  sente  negato  alla  vita  per  troppo  desiderio  di 
vita  e  vede  il  suo  tragico  dilemma  con  esasperante  lucidezza,  ed  a- 
spira  a  ricolmare  quel  vuoto  così  gelido,  così  simile  alla  morte  con 
i  fantasmi  delle  speranze  sognate  sul  limitare  della  giovinezza.  Il 
Leopardi  piange  sulla  giovinezza  che  muore,  sulla  giovinezza  che 
passa,  perchè  della  propria  giovinezza,  paradiso  perduto,  quando  era 
stato  intravisto  appena,  ha  una  nostalgia  acuta.  Egli  è  una  di  quelle 
sensibilissime  e  sventurate  anime  che  non  sono  state  mai  giovani, 
e  della  giovinezza  piii  che  il  rimpianto  ha  il  desiderio;  un  desiderio 
fatto  di  tenerezza  dolcissima  e  dell'accorato  senso  di  rinunzia.  La 
mente  superba,  avida  di  quella  forma  di  vita  e  di  potenza  che  è  il 
conoscere,  si  accampa  contro  l'istinto  vitale  e  i  desideri  del  cuore, 
dai  più  puri  desideri  di  bellezza  ai  più  sensuali.  C'è  in  lui  un  conflit- 
to, un  dissidio  romantico  che  è  lotta  tra  due  vocazioni  che  tendono  a 
sopraffarsi  a  vicenda,  filosofia  e  poesia  :  onde  un  irrigidimento,  qua- 
si un  paralizzarsi  dell'anima,  o  meglio  dei  desideri  e  dei  moti  sponta- 
nei dell'anima,  per  eccesso  di  critica,  condotta  con  rigorosa  coeren- 
za logica,  lucidezza  da  storico  ed  esattezza  da  notomista.  Nei  suoi 
canti  si  riflette  la  calma  del  forte  che  ha  saputo  vincere  ;  ma  la  vitto- 
ria sull'illusione  che  scendeva  divina  consolatrice  a  sedare  il  tumul- 
to dei  desideri  nell'animo  del  Foscolo  è  venata  d'amarezza  in  chi 
ha  vinto  a  prezzo  del  sacrificio.  E  la  rinunzia  non  s'abbellisce  neppu- 
re dell'aureola  del  martirio  per  una  fede,  in  questo  scettico  che  ha 
perduto  Dio  e  non  trova  neppure  la  consolazione  di  una  Patria  per 
cui  combattere  e  morire. 
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Come  il  Guicciardini  si  sforza  d'imporsi  la  considerazione  fredda 
della  realtà  storica,  il  Leopardi  indaga  la  sua  realtà  intima,  il  dram- 
ma di  un  individuo  isolato  che  riflette  il  dramma  di  milioni  di  uomini. 

La  luce  della  luna  che  avvolge  d'incantevole  fascino  le  più 
belle  visioni  leopardiane,  nella  sua  limpida  e  pallida  pace  è  il  sim- 
bolo più  trasparente  dell'aspirazione  leopardiana  alla  calma  fredda 
e  squallida  della  ragione,  dominatrice  d'ogni  passione  e  illusione. 
E  lo  stile  leopardiano,  così  nelle  poesie  come  nelle  prose  e  più  nelle 
prose,  ha  qualche  cosa  d'immobile  e  di  compatto  insieme,  ha  la  tra- 
sparenza limpida  e  gelida  del  cristallo.  C'è  il  vuoto  di  una  vita  senza 
avvenire,  incapace  di  azione  nel  presente  e  soltanto  consolata  dal 
ricordo  del  passato.  C'è  nel  Leopardi,  come  nel  Guicciardini,  l'abito 
del  critico  storico,  che  sente  la  severa  dura  logica  della  realtà,  e  sa 
dominarla  solo  in  quanto  sa  comprenderla.  Il  suo  dramma  è  quello 
della  ragione  che  frena  la  fantasia  e  la  passione  e  uccide  sé  stessa; 
illuminismo  e  romanticismo,  due  secoli,  due  mondi  l'uno  contro  l'al- 
tro armato,  si  combattono  nell'animo  suo;  il  suo  è  il  dramma  del 
cercatore  di  verità  nato  poeta  e  ostinato  nella  sua  volontà  eroica 
d'imporre  la  verità,  sia  pur  aspra  come  un  martirio,  a  sé  ed  agli  altri. 

Ma  la  ragione  non  ha  mai  vittoria  piena  perchè  i  sogni,  cacciati 
come  illusioni  di  speranze  menzognere,  rientrano  e  s'acceunpano 
vittoriosi  nella  fantasia,  vagheggiati  ormai  come  ricordi  dalle  illusio- 
ni in  cui  la  giovinezza  s'assomma.  E  le  visioni  della  fantasia  sono 
così  belle  che  addolciscono  la  pena  di  questo  pensatore  sfiduciato  e 
lo  riaffezionano  in  qualche  modo  alla  vita. 
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